Au café maure
Bruits de musique. — Le narguilhé. -Fumeurs de Kif.

A I'heure chaude du jour, alors que I'étagement irrégulier des
cubes blanchis a la chaux qui constituent la ville arabe, rutile
sous I'éclaboussée de I'ardent soleil ; dans les ruelles étroites,
'ombre invite a la paresse ; les petites boutiques basses, en
retrait, loges obscures, semblent propices a l'isolement, au réve.
Deux hommes vy tiendraient a peine, au milieu de
I'amoncellement des marchandises appendues sans ordre ; c’est
tout juste si I'épicier mozabite, ou le biskri bimbelotier peut s’y
mouvoir. De la natte vernissée de crasse ou il est assis, il sert la
pratique, sans étre forcé de déranger son indolence ; quand il a
debité pour quelques décimes de denrées ou quelques
chapelets d’oignons, il retombe a I'immobilité somnolente ou il se
complait.

Les cafés maures se distinguent a peine, par leur apparence
extérieure, de ces boutiques. La méme ombre discréte y regne
et le méme silence, si peu troublé par I'incessant va et vient des
consommateurs ! Les clients vont s’accroupir sur la banquette
circulaire, ou sur les nattes qui recouvrent les dalles ; ils placent
leurs sebatts a cb6té d’eux, avec le menu sac qui contient leur
tabac, puis dés gu’ils ont commandé leur breuvage, thé ou café,
ils demeurent immobiles, I'ceil vague, n'interrompant leur réverie
muette que pour rouler d’interminables cigarettes ou porter a
leurs lévres la minuscule tasse ou se fige un café vaseux.

Une odeur fade, étrange, indéfinissable, regne dans ce milieu :
parfum d’encens, odeur fauve des males trop nombreux,
trainées de jasmin, relents d’eau de rose auxquelles se méle
’acreté du kif ; toutes les odeurs de I’Arabie se confondent en
une seule, ou domine I'arbme du café pilé. Cette atmosphére
d’Orient, qui prend I'étranger a la gorge tout d’abord devient bien
vite étrangement suggestive et troublante et c’est alors d’'un large
et brusque envol, que I'esprit s’échappe sur les ailes du réve,



tandis que les regards suivent avec intérét les scéenes qui se
succedent dans un si étroit espace.

Pas de meubles ; aux murs, quelques enluminures bizarres
représentant El Borack la cavale volante du prophéte, ou la ville
sainte, Mekka ; des guirlandes de papier de couleur pendent au
plafond, encadrant un lustre grossier. Dans un angle de la piece,
un petit fourneau de maconnerie ou brile un maigre brasier de
charbon, supporte toute la batterie de cuisine : quelgues
cafetieres a long manche ou, sur une pincée de café ou de thé
on jettera de I'eau bouillante et un vaste récipient de cuivre plein
d’eau constamment en ébullition. Sur des gradins de céramique,
s’étagent des tasses minuscules au pied filigrané d’argent.

— « La kahouadji, djib kahoua ! » Donne-nous le café, patron !
— L’hételier sert lentement sa clientéele, leur présente bouillant,
le précieux breuvage qui doit étre absorbé par petites
aspirations. Aucune pensée ne se reflete dans son regard
indécis ; on croirait que son esprit vagabonde au pays des houris,
tandis que ses mains tatouées de henné accomplissent
d’automatiques mouvements.

Parfois un des consommateurs essaie de traduire sa réverie en
s’accompagnant sur la thoball (tambour de basque) ; alors le
kahouadji sollicité par la musique, oublie son commerce pour
mieux écouter :la clientele attendra ; songe-t-elle, d’ailleurs aux
satisfactions matérielles, quand le bourdonnement assourdi du
tambourin et la voix du chanteur la bercent si agréablement ? Les
cigarettes se consument au bout des doigts ; les tasses élevées
vers les levres sont reposées doucement sur les nattes ; les
gestes commenceés s’arrétent ; les visages ont une expression
béate. Sur un rythme lent, monotone et plaintif qu’attriste encore
le battement sourd de l'instrument primitif, le chanteur improvisé
dit une mélancolique r’riat (chant d’amour) a la poésie naive, un
peu sauvage. Les sentiments qu’il exprime peuvent varier ;
I'intonation, elle, ne change pas ; elle se poursuit,
implacablement pareille, angoissante, obsédante, endormeuse.



Cela bourdonne comme le vol d’'un gros insecte, dans la
peénombre ; cela fige toute idée sous les cranes martelés par le
thobbal et la mélopée a pris fin, déja depuis de longues minutes,
gu’'on croit encore entendre ce rythme trop dense, dont la
monotone continuité rend bien le flegme et la paresse orientale.

— < Ya kaouadiji, djib reguila ! » Il faut énerver un peu les réveries
trop lourdes, trop opaques ; apporte le narguilhé, patron ! viens
tendre aux lévres altérées, le bout d’'ambre ou I'on aspire des
fumées de tabac rafraichies et parfumées par I'eau de rose . Le
vase a long col, ou glougloute un liquide incolore est placé sur
les nattes au milieu de la piece ; les consommateurs de marque
aspirent, les premiers, 'odorante fumée ; puis le tuyau passe de
mains en mains, jusqu’a ce que le blond tabac soit reduit en
cendres, jusqu’a ce que la derniére volute blanche se soit
évaporée dans les guirlandes fleuries du lustre.

— Le soir, le café maure se transforme, s’emplit de lumiére, de
mouvement et de bruit. Autant sa clientéle était silencieuse tout
a I'’heure, autant elle est devenue, maintenant, bruyante et gaie.
— Dissipée, la réverie ! Les appels se croisent : kahouadji, djib
kahoua , djib atal, djib reguila, djib kif ». Le patron a peine a servir
tous les biskris, les kabyles, qui encombrent la piece, sont venus
la, les uns pour se reposer de leur labeur, d’autres pour perdre
leur gain au loto, d’autres encore pour dormir les longues heures
de la nuit sur la banquette circulaire. Accroupis sur la natte, des
joueurs de cartes se disputent aupres d’un vieillard a la barbe
argentée, qui médite en aspirant de longues bouffées de son
narguilhé qui glougloute.

Et tandis que, d’'une voix monotone, endormeuse, se poursuit
interminablement la proclamation des numéros sortis au jeu de
loto ; tandis que vibre, en un coin obscur, un bruit fréle, ténu, de
guitare ; une odeur acre, violente, 'odeur du chanvre indien, se
répand dans la piece. Alors, peu a peu, un a un, les joueurs
abandonnent la partie pour boire le kif, aspirer a leur tour, d’un
air extatique, la fumée qui berce les étres, les endort, les grise



d’'une ivresse peuplée de songes. A mesure que la poudre de
chanvre se consume dans leurs pipettes de terre brune, leur
regard devient plus fixe, une torpeur lourde les assaille, leur front
s’incline sur leur poitrine ; puis, brusquement, ils s’écroulent sur
les nattes, immobilisés par l'ivresse, abrutis, heureux, car leur
esprit s’est envolé vers la Djenna, le séjour des houris aux yeux
de gazelle qui peuplent le paradis de Mahomet.
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