
Au café maure 

 Bruits de musique. — Le narguilhé. -Fumeurs de kif.  

A l’heure chaude du jour, alors que l’étagement irrégulier des 

cubes blanchis à la chaux qui constituent la ville arabe, rutile 

sous l’éclaboussée de l’ardent soleil ; dans les ruelles étroites, 

l’ombre invite à la paresse ; les petites boutiques basses, en 

retrait, loges obscures, semblent propices à l’isolement, au rêve. 

Deux hommes y tiendraient à peine, au milieu de 

l’amoncellement des marchandises appendues sans ordre ; c’est 

tout juste si l’épicier mozabite, ou le biskri bimbelotier peut s’y 

mouvoir. De la natte vernissée de crasse où il est assis, il sert la 

pratique, sans être forcé de déranger son indolence ; quand il a 

débité pour quelques décimes de denrées ou quelques 

chapelets d’oignons, il retombe à l’immobilité somnolente où il se 

complaît.  

Les cafés maures se distinguent à peine, par leur apparence 

extérieure, de ces boutiques. La même ombre discrète y règne 

et le même silence, si peu troublé par l’incessant va et vient des 

consommateurs ! Les clients vont s’accroupir sur la banquette 

circulaire, ou sur les nattes qui recouvrent les dalles ; ils placent 

leurs sebatts à côté d’eux, avec le menu sac qui contient leur 

tabac, puis dès qu’ils ont commandé leur breuvage, thé ou café, 

ils demeurent immobiles, l’œil vague, n’interrompant leur rêverie 

muette que pour rouler d’interminables cigarettes ou porter à 

leurs lèvres la minuscule tasse où se fige un café vaseux.  

Une odeur fade, étrange, indéfinissable, règne dans ce milieu : 

parfum d’encens, odeur fauve des mâles trop nombreux, 

traînées de jasmin, relents d’eau de rose auxquelles se mêle 

l’âcreté du kif ; toutes les odeurs de l’Arabie se confondent en 

une seule, où domine l’arôme du café pilé. Cette atmosphère 

d’Orient, qui prend l’étranger à la gorge tout d’abord devient bien 

vite étrangement suggestive et troublante et c’est alors d’un large 

et brusque envol, que l’esprit s’échappe sur les ailes du rêve, 



tandis que les regards suivent avec intérêt les scènes qui se 

succèdent dans un si étroit espace.  

Pas de meubles ; aux murs, quelques enluminures bizarres 

représentant El Borack la cavale volante du prophète, ou la ville 

sainte, Mekka ; des guirlandes de papier de couleur pendent au 

plafond, encadrant un lustre grossier. Dans un angle de la pièce, 

un petit fourneau de maçonnerie où brûle un maigre brasier de 

charbon, supporte toute la batterie de cuisine : quelques 

cafetières à long manche où, sur une pincée de café ou de thé 

on jettera de l’eau bouillante et un vaste récipient de cuivre plein 

d’eau constamment en ébullition. Sur des gradins de céramique, 

s’étagent des tasses minuscules au pied filigrané d’argent.  

— « La kahouadji, djib kahoua ! » Donne-nous le café, patron ! 

— L’hôtelier sert lentement sa clientèle, leur présente bouillant, 

le précieux breuvage qui doit être absorbé par petites 

aspirations. Aucune pensée ne se reflète dans son regard 

indécis ; on croirait que son esprit vagabonde au pays des houris, 

tandis que ses mains tatouées de henné accomplissent 

d’automatiques mouvements.  

Parfois un des consommateurs essaie de traduire sa rêverie en 

s’accompagnant sur la thoball (tambour de basque) ; alors le 

kahouadji sollicité par la musique, oublie son commerce pour 

mieux écouter :la clientèle attendra ; songe-t-elle, d’ailleurs aux 

satisfactions matérielles, quand le bourdonnement assourdi du 

tambourin et la voix du chanteur la bercent si agréablement ? Les 

cigarettes se consument au bout des doigts ; les tasses élevées 

vers les lèvres sont reposées doucement sur les nattes ; les 

gestes commencés s’arrêtent ; les visages ont une expression 

béate. Sur un rythme lent, monotone et plaintif qu’attriste encore 

le battement sourd de l’instrument primitif, le chanteur improvisé 

dit une mélancolique r’riat (chant d’amour) à la poésie naïve, un 

peu sauvage. Les sentiments qu’il exprime peuvent varier ; 

l’intonation, elle, ne change pas ; elle se poursuit, 

implacablement pareille, angoissante, obsédante, endormeuse. 



Cela bourdonne comme le vol d’un gros insecte, dans la 

pénombre ; cela fige toute idée sous les crânes martelés par le 

thobbal et la mélopée a pris fin, déjà depuis de longues minutes, 

qu’on croit encore entendre ce rythme trop dense, dont la 

monotone continuité rend bien le flegme et la paresse orientale.  

— < Ya kaouadji, djib reguila ! » Il faut énerver un peu les rêveries 

trop lourdes, trop opaques ; apporte le narguilhé, patron ! viens 

tendre aux lèvres altérées, le bout d’ambre où l’on aspire des 

fumées de tabac rafraîchies et parfumées par l’eau de rose . Le 

vase à long col, où glougloute un liquide incolore est placé sur 

les nattes au milieu de la pièce ; les consommateurs de marque 

aspirent, les premiers, l’odorante fumée ; puis le tuyau passe de 

mains en mains, jusqu’à ce que le blond tabac soit réduit en 

cendres, jusqu’à ce que la dernière volute blanche se soit 

évaporée dans les guirlandes fleuries du lustre.  

— Le soir, le café maure se transforme, s’emplit de lumière, de 

mouvement et de bruit. Autant sa clientèle était silencieuse tout 

à l’heure, autant elle est devenue, maintenant, bruyante et gaie. 

— Dissipée, la rêverie ! Les appels se croisent : kahouadji, djib 

kahoua , djib ataï, djib reguila, djib kif ». Le patron a peine à servir 

tous les biskris, les kabyles, qui encombrent la pièce, sont venus 

là, les uns pour se reposer de leur labeur, d’autres pour perdre 

leur gain au loto, d’autres encore pour dormir les longues heures 

de la nuit sur la banquette circulaire. Accroupis sur la natte, des 

joueurs de cartes se disputent auprès d’un vieillard à la barbe 

argentée, qui médite en aspirant de longues bouffées de son 

narguilhé qui glougloute.  

Et tandis que, d’une voix monotone, endormeuse, se poursuit 

interminablement la proclamation des numéros sortis au jeu de 

loto ; tandis que vibre, en un coin obscur, un bruit frêle, ténu, de 

guitare ; une odeur âcre, violente, l’odeur du chanvre indien, se 

répand dans la pièce. Alors, peu à peu, un à un, les joueurs 

abandonnent la partie pour boire le kif, aspirer à leur tour, d’un 

air extatique, la fumée qui berce les êtres, les endort, les grise 



d’une ivresse peuplée de songes. A mesure que la poudre de 

chanvre se consume dans leurs pipettes de terre brune, leur 

regard devient plus fixe, une torpeur lourde les assaille, leur front 

s’incline sur leur poitrine ; puis, brusquement, ils s’écroulent sur 

les nattes, immobilisés par l’ivresse, abrutis, heureux, car leur 

esprit s’est envolé vers la Djenna, le séjour des houris aux yeux 

de gazelle qui peuplent le paradis de Mahomet.  
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