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BLIDA 
 

 
Il me souvient d’un drame allégorique que, dans ma tendre enfance, on 
m’avait menée voir au Tapis Vert, à ce délicieux théâtre en plein air qui 
montrait, au bord de l’Avenue de la Gare (1), ses riches pelouses, ses bosquets, 
ses tonnelles croulantes de fleurs. L’auteur—était-ce M. de St-A***, le sous-
préfet de Blida qui publia dans la Revue de Paris, sur « la perle de l’Atlas », de 
si chatoyants poèmes ? (J’avais alors deux ans, excusez l’imprécision du 
souvenir...). 
 
 
 
(1) Ce n’est que  plus tard que le Tapis Vert, s’installa aux portes d’Alger dans l’actuel jardin des Amis 
Réunis 



 
 

L’auteur donc campait devant nous deux personnages magnifiques et ardents : 
le Roi Jupiter et le Roi Otton. Un beau jour, ils étaient descendus sur Blida et 
admiraient la contrée. Et voici que, au fond de la scène, dans un char composé 
de fruits d’or et de roses épanouies, une femme superbe venait d’apparaître; 
nos deux héros, avant de se disputer ses grâces, se querellaient pour définir son 
charme. 
 

Oh ! s’était écrié le roi Otton, qu’elle est belle et qu’elle est étrange ! 
Blida est une blonde aux yeux noirs ! 

Mais non, fulminait Jupiter, c’est l’amour qui vous aveugle! Blida est 
une brune aux yeux bleus ! 

C’est bien plutôt ainsi que je la vois, ma chère ville natale, dans sa grâce fière 
et voluptueuse. 
Au fait, nos pères la connurent mieux encore. Un poète égyptien du siècle 
dernier la nomma le berceau de l’amour. Un berceau qui étendrait son ivresse 
dans un air pur et vif, sous des ombrages touffus, parmi des orangers en  
fleurs, des sources abondantes, des jardins embroussaillés de roses, au pied des 
montagnes farouches comme des lions qui se poursuivent, montagnes aux 
replis frais garnis de pensées sauvages, montagnes couronnées de neiges 
brillantes et de cèdres-rois. 
Souvent aussi, Blida, on te compara à une rose. « Tu es une petite ville et moi, 
je t’appelle une petite rose... »  J’imagine que le poète songeait à une rosé 
arabe, au parfum musqué, aux épines rebelles, à l’élégance hautaine. 
Car Blida est une ville mystérieuse, une ville qui se cache. Longtemps, elle fut, 
dans l’Afrique du Nord, une capitale des fêtes, des plaisirs et des parfums. Et 
déjà les habitants étaient jaloux de son charme : 
 

Ô vous qui habitez ces heureux jardins 
Dont les treilles sont surchargées de raisin 
Et les ruisseaux grouillants de poisson, 
Donnez-moi une place auprès de votre fille, 
Écoutez ma voix, ou je vais mourir... 
 

La réponse à l’étranger était cruelle : 

Notre fille est chez nous. 
Que celui qui veut mourir meure. 
 



À Blida, on venait de très loin pour goûter la fraîcheur des ruisseaux qui 
coulaient partout et l’air tonifiant de ses montagnes, on venait goûter cette 
odeur d’oranges amères, de douces sanguines, de figues mielleuses, 
d’amandiers jeunes, de vignes aux grains longs comme des doigts de mariée, 
et l’odeur des litières sur lesquelles hennissaient les pur-sang maures, et 
l’odeur de la laine noire des biches, et l’odeur des cafés chantants : odeur de 
musc, d’œillets rouges, de jasmin et de tombak, odeur des costumes soyeux 
des chanteuses et des burnous de laine fine des caïds amoureux... 
Mais, surtout depuis la conquête française, Blida est peu accueillante à 
l’étranger. L’indigène blidéen, renfermé dans ses souvenirs, tiendrait 
beaucoup à la paix voluptueuse de sa ville. Ne vous trompez point à son 
abord aimable : ou c’est indifférence, ou c’est une impatience qui se contient. 
De Lalla-Marnia jusqu’à Tunis, on connaît la formule d’hospitalité du 
Blidéen : 

Eh bien, mon ami, quand es-tu arrivé ? Et quand comptes-tu partir? 

 
Ainsi, le charme de Blida est aujourd’hui secret. Le touriste qui, de l’avenue 
de la Gare, aperçoit l’alignement des bâtisses européennes, qui parcourt la rue 
Lamy, la place d’Armes ou la rue d’Alger, n’a pas vu Blida.  
Je voudrais le conduire un peu dans l’intimité de Blida, ce touriste qui le plus 
souvent  apporte Paris à la semelle de ses souliers, ce touriste si peu préparé à 
pénétrer les beautés d’ailleurs, ce touriste quelquefois volontairement ignorant 
de civilisations qui ne sont pas la sienne... 
 
Blida fut surtout célèbre par ses cafés chantants. Ces lieux de la joie et de la 
volupté arabe, dont l’âme rôde encore à travers toute la ville, méritent que 
nous leur accordions un souvenir. Vous en rencontrerez plus d’un, vestige, si 
vous vous promenez par les ruelles qui rayonnent et s’enchevêtrent aux entours 
de la rue des Kouloughlis. Au-dessus de la boutique d’un tanneur, cette lampe 
multicolore vit passer, sous ce porche décoré de dentelles de plâtre, les 
bayadères les plus fringantes de l’Algérie ; dans le fond de l’échoppe d’un 
bijoutier, cette grande porte aux vitraux crevés se referma sur des amants 
cossus, sur de fiers cavaliers dont la poitrine sautait de désir; par un vestibule 
de demeure aux claires mosaïques, voyez-vous cette estrade entourée de 
draperies fanées, sur laquelle des enfants jouent? C’était le madar, où 
s’alignait l’orchestre oriental. Et si vous descendez la rue du Bey, en aval du 
marabout de Sidi Abdallah, on vous montrera l’endroit où s’élevait, il y a 
quelques années à peine, le café Si Beggar, le plus somptueux de tous, celui 
que, dans un de mes premiers livres, j’ai chanté. Outre qu’il réunissait les 
chioukh les plus virtuoses, les chanteuses les plus belles et les plus 



passionnées, sa découverte était un émerveillement. Quand on avait franchi le 
portail à clous de cuivre, longé un petit couloir éclairé par des vitraux, puis 
écarté une tenture de velours pourpre, un jardin s’offrait à vos regards, planté 
de toutes les fleurs arabes, couvert d’orangers, de grenadiers, de magnolias, de 
figuiers, des banians ; des nattes couraient sur la verdure, des berceaux 
s’arrondissaient, tout enveloppés de jasmin blanc. Et lorsqu’on pénétrait enfin 
dans la salle, l’œil était ébloui par les dorures, les glaces, les marbres, les 
enluminures persanes. Une assistance recueillie était dispersée autour de 
petites tables. Et au fond, sous un flot de lumière rosé, une scène se dressait, 
dans un chatoiement d’or et de soieries tunisiennes, dans la splendeur 
fascinante d’une vision des Mille et Une Nuits. Là, derrière un rempart de 
bouteilles de Champagne et de liqueurs vertes, sur des matelas de soie, se 
rangeaient les maâlmates et les maîtres musiciens. Et l’air était embaumé, 
lourd d’ivresse et de désir. 
 
Aujourd’hui, à la place du  « café de joie » vous voyez se dresser la villa d’un 
colon très sympathique : la villa Morello. Deux beaux pruniers s’épanouissent 
encore au-dessus de la grille en fer forgé ; ils servaient d’enseigne au café 
qu’on appelait indifféremment le café Si Beggar ou le café des Deux Pruniers. 
Et dans la venelle qui longe le mur de clôture, distinguez-vous ces 
maisonnettes menues aux portes basses ? Elles cachaient dans leurs flancs, ces 
maisonnettes, le roman d’amour des bayadères et des chanteuses.  
 

 
 
Lorsque celles-ci étaient débordées par les admirateurs, elles couraient, à travers 
des passages secrets, se dissimuler au fond de leurs longues chambres 
clandestines et délicieuses. N’allez point croire que ces femmes étaient 
vendeuses d’amour. La plupart étaient de véritables artistes. Elles avaient été 
pieusement élevées dans la loi de l’Islam, dans le mystère du harem, ignorant 
tout du chant et de la musique jusqu’à leur mariage. Puis, le plus souvent, ce 
mariage n’avait pas été consommé, l’époux se trouvant être octogénaire. Ou 
bien, elles s’étaient échappées des bras d’un tyran brutal ou vicieux. Et une nuit, 
après des jours et des jours de marche, elles arrivaient, poudreuses et 
frémissantes de peur, et se jetaient au cou du tenancier en le suppliant de les 
prendre sous sa protection. Le tenancier les habillait magnifiquement, leur 
enseignait la musique ou la danse, selon leurs aptitudes, et les parait d’un nom 
nouveau. Et les Blidéens n’ont pas oublié, ne pourront jamais oublier Poumons-
de-bœuf et Rossignol-dans-sa-cage, Bougie d’Amour et Bague-de-Saphir, Fille-
des-Étoiles et Jardin-de-mon-cœur, Cassette-du-secret et Fleur-d’Ennui. 



Et, voyez-vous, tout Blida était semé de ces cafés chantants qui s’animaient, 
dès la  tombée du jour, enveloppés de parfums, de lumières et de cris. Les 
bouquetières clamaient à qui mieux mieux : 

 

Voilà des jasmins qui font pâlir les seins ! 

Voilà des roses qui feront pâlir vos joues ! 

Voilà les fleurs du soir fleurs des unions ! 

 

 

       

 

Les petites négresses, vendeuses de pains chauds piqués d’anis, couraient aux 
commissions, pour fixer l’heure des rendez-vous. Et bientôt les clients se 
montraient : caïds aux burnous écarlates, chérifs aux gnabs bourrés de 
douros, jeunes hommes qui promenaient leur grâce d’éphèbes leur costume 
d’une harmonie, d’une délicatesse de nuances empruntées au passé. Il n’était 
point jusqu’au marabout de la ville, Sid El Kebir qui, tous les soirs, de sa 
demeure lointaine, ne descendît au café de la joie. Radieux de blancheur, de 
blondeur, embaumant  le musc, un foulard d’or liant sa paire de burnous, il 
ressemblait à une nouvelle mariée sur sa jument blanche, qu’il nommait Baya. Et 
il entendait pénétrer avec elle dans la salle même du café, malgré toutes les 
protestations du tenancier, et il voulait que, comme lui, Baya se grisât de boisson 
verte. Volontiers, il fredonnait la qassida marocaine: 
 

II est trois passions et voluptés 
De leur amour je ne suis jamais en repos : 
Le cheval, les femmes, 
Et les verres d’oubli.., 

 
Imaginez-vous qu’un soir, il sortait du café des Deux Pruniers, sur sa monture 
caparaçonnée d’argent, la tête pleine de vapeurs, le cœur ivre des beautés orientales 
qu’il avait pu admirer. Il aimait à s’en aller comme cela, lentement, dans la nuit 
tranquille, le regard aux étoiles, aspirant dans le vent tiède le parfum des orangers 
et des rosés, suivi par la symphonie des violons et des luths et par la voix puissante 
de Poumons-de-Bœuf qui, du bas de la rue du Bey, lançait le Chant de Minuit : 
 

C’est minuit. Lève-toi, ma bien-aimée, 

Le rossignol vient de s’éveiller dans les palmes... 



Or, comme il approchait de la place des Mûriers (2), d’ordinaire si paisible, il 
entendit un fracas assourdissant de tambours et d’instruments de cuivre : on 
inaugurait la « Fête de Blida ». Mugissements de bêtes fauves, relent de pommes 
frites et de carbure, flonflons de manèges, grincements de tourniquets, cris, appels 
des marchands qui vantaient leur pain d’épices et leur nougat d’Espagne... Si 
Mohamed El Kebir crut qu’il avait pris le chemin des enfers ! Et quand il arriva 
au bord de la place, que vit-il ? Sous une lumière aveuglante, autour de musiciens 
soufflant dans des cuivres, des couples enlacés qui tournaient, tournaient comme 
des djenoune, se bousculaient, suaient sang et eau et tournaient encore ! Baya, 
effarouchée, se cabra et prit au galop une ruelle de traverse. Le marabout s’irrita et 
maudit. Il implora Dieu de « balayer cette fête comme le typhus balaie un douar 
». Il avait à peine franchi les remparts que la foudre gronda dans les nues. Tous 
les vents se déchaînèrent sur la ville. Une pluie diluvienne s’abattit. Au bout d’une 
heure, il n’y avait plus, sur la place déserte, que des ruisseaux qui charriaient 
ballons, drapeaux et lampes vénitiennes, tandis que, de la ménagerie campée sur la 
place de l’Église, les bêtes fauves, dans la tempête, hurlaient à déchirer l’âme ! La 
malédiction du marabout s’est-elle prolongée ? Tous les ans, la Fête de Blida, si 
courue, si gaie, si folle, se noie sous un déluge... 
Le marabout est mort. Il repose dans ce coin ravissant de la Fontaine Fraîche, 
sous un sarcophage recouvert d’étoffes précieuses et des étendards des confréries, 
au milieu de sa descendance qui habite de petites maisonnettes à flanc de coteau et 
qui continue de vivre des offrandes que les croyants viennent déposer à ses pieds, 
après la rentrée des récoltes. Si Mohamed El Kebir entend les cris de joie de ses 
petits-enfants qui jouent autour de sa tombe, et l’oued dans les nuits calmes, 
l’oued au murmure presque éteint assurément, mais qui doit lui parler encore de 
toutes les fêtes grandioses qui se déroulèrent sur ses rives et qui enchantèrent tous 
les voluptueux de l’Islam. 
Les cafés chantants ne sont plus. Peut-on en vouloir au gouvernement français 
d’avoir ordonné momentanément leur suppression, surtout depuis la guerre ? Ils 
étaient la cause de bien des misères. Le Blidéen, ce grand enfant passionné, 
vidait, de gaieté de cœur, en un soir, pour l’amour d’une belle, le produit d’une 
moisson ou d’une récolte d’olives, pendant que la femme et les petits attendaient 
anxieux, là-haut, dans le gourbi de Mimiche ou des Glacières ! Puis, les 
Européens commençaient à hanter ces lieux du plaisir, et alors... 
Rétablira-t-on les cafés chantants ? Ils répandaient dans Blida une animation si 
féerique ! Les Arabes réclament à cor et à cri leur unique divertissement. Et 
lorsqu’on leur rappelle les motifs de l’interdiction gouvernementale, ils ne savent 
que baisser la tête et soupirer : « Allah est grand ! » 
En attendant, les cafés maures se sont multipliés, lieux charmants, refuges de toute 
une vie paisible et concentrée. Pot-de-fleurs vous mènera en voir de très 
nombreux. Pot-de-fleurs, c’est un bohème honnête et gai qui se tient en faction 



sur la place d’Armes. Un sourire amène éclaire sa barbe de patriarche, et dans son 
turban, il y a toujours planté, selon la saison, du géranium, de la rose ou de la 
fleur d’oranger, parfois le tout ensemble. Pot-de-Fleurs conduit admirablement 
son touriste ; d’un coup d’œil d’intelligence il l’avertit aussitôt lorsque le patron 
voudrait « augmenter la sauce pour l’étranger ». Probablement vous guidera-t-il 
d’abord vers le Café Brenndja, un des plus pittoresques et des mieux achalandés. 
Adossé au quartier Bécourt, le Café Brenndja s’ouvre sur le grouillement intense 
et bigarré du marché arabe. La salle, toujours lavée de frais, est garnie de nattes et 
de bancs bien tenus, presque neufs ; des pots de basilic, de fleurs du soir et de 
jasmin s’alignent devant les consommateurs, parmi des gargoulettes d’eau claire 
dont la bouche a été goudronnée avec soin. On aperçoit du dehors les mille 
étagères de mosaïque bleue sur lesquelles sont rangés les verres à facettes pour le 
thé et les petites tasses dorées pour le café turc. On est surtout frappé par 
l’étincellement de cuivre rouge des bouilloires ventrues dans le four. La chanson 
que ronronne leur cœur, sur les braises de l’oudjaq, Pot-de-Fleurs vous la traduira 
ainsi : 
 

Quand je giclais de ma source 
Sur la terre je me répandais. 
L’arbre que j’ai nourri 
Par lui je suis brûlée... 
 

Aux murs, badigeonnés d’ocré ou de rosé, voisinent des illustrations hétéroclites : 
M. Fallières jaunit près d’un récent Zaghloul Pacha, qui harangue avec violence 
la foule égyptienne ; voici un animal fabuleux de l’Apocalypse dans un cadre 
enluminé, et sur une feuille détachée du journal El Ahram, la flotte turque 
appareillant dans la baie de la Corne d’Or. 

Une très jolie vasque s’arrondit au milieu de la salle ; des rougets se tordent, 
flamboient dans son eau cristalline et des fleurs l’enguirlandent. Comme vous 
pénétrez, quatre montagnards, accoudés sur la margelle, s’entretiennent de 
quelque pacte mystérieux et le frou-frou du jet d’eau couvre leur conciliabule. 
Pot-de-Fleurs vous donne la clef de l’énigme : ce sont des Beni-Salah qui traitent 
un mariage entre une jeune fille kabyle et ce jouvenceau de Mimich, imberbe et 
timide. Le plus vieux du groupe exige la somme que mérite la jeune fille immédia-
tement, à quoi le futur répond, avec une nuance d’hypocrisie : «Quand la Kabyle 
sera sur la terre blidéenne, je verserai ce qui est convenu... ». «Il a raison, renchérit 
son partenaire, le poisson est dans l’eau et nous le paierions ?... » 
Dans un angle, un écrivain public, jambes croisées sur une natte, trace, au moyen 
d’une plume de roseau, des caractères hâtifs sur une feuille volante qu’il soutient 
uniquement de sa main gauche. Il est environné par un essaim de clients qui 



attendent leur tour de faire écrire le papier de justice, le mot d’affaire, la lettre 
d’amour. Chacun lui paie d’abord un café pour le mettre en train et ensuite, après 
de longs marchandages, on établira le prix du grimoire. 



Réuni au fond de la salle, un groupe discute politique. On commente sous le 
burnous les dernières nouvelles du journal Essïassa. D’aucuns, la bouche 
haineuse, l’œil allumé, déclarent que l’Heure est venue, qu’Ibn-Seuôud ayant 
chassé les marabouts du Hedjaz, l’Orient, libéré du poids mort de ses vieilles 
traditions, est en marche. Les imaginations s’échauffent. Ou ne nous dit pas tout, 
affirment les plus entreprenants, mais, le mois dernier, l’armée égyptienne 
bombarda la flotte anglaise dans le port d’Alexandrie, et, avant que l’année se 
termine, la France abandonnera la Syrie. D’autres maugréent contre la feuille 
d’impôt, contre le billet d’octroi : « Pourquoi nous fait-on souffrir ainsi, comme 
des rossignols que l’on mettrait en cage ? Si l’on ne nous aime pas, qu’on nous 
jette tous à la mer et nous en aurons fini avec cette vie de misère ! » Les amis de 
la France interviennent. Par quelques mots, pondéré ment, ils ramènent à la raison 
ces grands enfants emportés. « Bien, consentent ces derniers, nous acceptons nos 
impôts. Mais pourquoi nous a-t-on ajouté l’impôt de Ben Ghabrit ? Est-ce à nous 
à construire la mosquée de Paris ? O mon oreille ! » 
 

 
 

Ils sont chicaneurs, vous dira Pot-de-Fleurs, pour cinq sous ils rouspètent ! 

Sur un banc de la terrasse, ces deux vieillards à l’air aristocratique, leurs pieds 
d’une propreté lisse sous la gandoura blanche, devisent avec sérénité en dégustant 
des cafés berlik que l’un paiera aujourd’hui et l’autre demain. 

J’ai un peu d’argent, mon ami, dit celui de gauche, je ne sais quoi en 
faire pour qu’il me rapporte un petit pain blanc... 

Achète une maison, conseille celui de droite, tu connais le dicton :  
Une pierre dans un mur vaut mieux qu’une perle à un collier ! 

Les tolba s’attendrissent sur des souvenirs d’aïeux, sur le temps où régnait 
l’abondance, où le cent d’oranges valait un drahm et où personne ne voulait 
l’acheter, où les melons d’Espagne, les citrons doux et les grenades étaient 
meilleur marché qu’un couffin de concombres ! 
C’est tout un auditoire humble, anxieux, qu’a réuni autour de lui ce vieux conteur 
à la barbe de fleuve, au regard mystique, qui improvise des mélopées, des 
chansons de geste, des histoires longues comme le monde... 
 

 
 
Et soudain, dominant la rumeur du marché, une voix s’élève : 

Allons, mes frères ! On a donné deux francs pour le drap qui a recouvert le mort 
! On a donné dix francs pour la gandoura du mort ! On a donné trois francs pour 



la chéchia du mort ! On a donné dix sous pour quatre mouchoirs du mort ! 
Allons, mes frères ! Ajoutez, enchérissez, achetez, et vous hériterez de ses 
longues années de vie ! 

L’homme, les épaules chargées de tout un attirail composite, va et vient comme un 
damné entre les bancs des consommateurs... 
Et les marchandes à la toilette, non loin de là, ont abandonné leurs étalages pour 
venir s’approcher des jouvenceaux qui boivent du thé à la menthe et leur glisser 
des murmures à l’oreille. Pot-de-Fleurs, au simple mouvement de leurs lèvres, 
comprend que ces lem Settout proposent de jolies filles à bon compte. Voyez-vous 
ces fous, comme ils prennent leurs babouches sous l’aisselle et fuient, l’œil déjà 
brillant de convoitise ; et voyez les autres, sages : ils détournent la tête sans 
répondre, ils pensent : « L’argent mal acquis s’en va dans le péché ! » 
Et puis, Pot-de-Fleurs vous conduira au café de Si Mehmoud. Il vous contera peut-
être l’odyssée navrante de ces deux frères, Si Mehmoud et Si Mustapha, fils de 
grande tente, qui préférèrent à la vie luxueuse des harems, aux hautes situations 
dans le gouvernement, la musique orientale et ses ivresses (3). Chassés de la 
maison paternelle, ils parcoururent les villes, connurent la célébrité, grisèrent des 
foules ; et bientôt, meurtris par des deuils, minés par la nostalgie et le repentir, 
courbés par la misère, ils vinrent se fixer à Blida et ouvrirent ce petit établissement 
dans une ruelle qui débouche sur la place des Mûriers, entre la Mosquée des Turcs 
et une boutique très vieille où l’on pile et grille du café. Chez Si Mehmoud, on ne 
traite point d’affaires et on ne parle plus d’amour. La vasque et le four minuscules, 
la salle au plafond bas qui reçoit le jour par une courette, embaument le 
recueillement. C’est le café des regrets. Si Mehmoud et Si Mustapha ont attiré 
autour d’eux tous les amis qui se souviennent de leur jeunesse triomphante, des 
deux chanteurs à l’exquise beauté, de leur chant incomparable, de la somptuosité 
que revêtaient les fêtes par leur seule présence ; même des Djebbala de Tlemcen, 
qui partagèrent avec eux la débauche du café des Ivresses, là-bas, au pied des 
Cascades de l’Ourite, sont venus ,après un pèlerinage à La Mecque. Assis 
devant un jeu d’échecs, les coudes frôlant les coudes, un café auprès d’eux 
« qui remplace son frère » à chaque demi-heure, les amis vivent là presque tout 
le jour, dans la fumée des sebsi, l’arôme des cahouas qu’aspirent les lèvres glou-
tonnes, et les pleurs du petit jet d’eau sur les basilics et les roses. Parfois on 
entend le hin ! hin ! du pileur de café : le forçat d’à-côté scande, par des cris 
nerveux, les coups sourds de sa masse, et l’on dirait d’une plainte rageuse 
qui accompagne le choc de la pioche d’un fossoyeur... Si Mehmoud et Si 
Mustapha sont penchés, eux aussi, sur une tablette ; parfois ils relèvent le front, 
échangent un regard, poussent un soupir... et continuent de déplacer les échecs. 
Par les soirs bleus, par les midis éclatants, la voix du muezzin de la Mosquée des 
Turcs interrompt seule les joueurs. Ils se lèvent, secouent leur gandouras, vont à 



la vasque faire leurs ablutions et montent vers le grand porche blanc, vers les 
nattes et les lustres... 
 

 
Ils sont bien pittoresques 
aussi, les cafés de la place 
d’Alger. Ce sont les cafés 
des maquignons. les grands 
fondouks étant proches, on y 
traite surtout la vente des 
chevaux, du bétail. Toute 
une foule vêtue de burnous 
aux couleurs douteuses ou de 
brunes qechabïas, est 
installée là, sur des bancs, 
sur des nattes, voire à même 
le sol, sous le clair ombrage 
des platanes. 

Groupés par âge, par 
douar, par communauté 
de goûts ou par relations 
de commerce, ces braves 
gens devisent à n’en plus 
finir : vous voyez surtout 
le commissionnaire en 
bestiaux, le ventre 
arrondi, la mine 
suffisante, le menton 
appuyé sur la pomme de 
son gourdin ; puis le 
bédouin, sec et nerveux, 
les mollets enveloppés 
de peau de chèvre, qui a 
préféré vendre trois fois  



 moins cher sa marchandise sur les routes que de payer les quarante sous de 
l’octroi ; tandis que le djebaïli, l’homme de la montagne, trapu et fort, nu-pieds, 
déclare, lui, malicieusement, que ce matin, il n’a pas voulu se rendre au marché 
parce qu’en ouvrant la porte de son gourbi, il a vu passer un homme au lieu 
d’une femme. 
 
« Lala, ya sidi, riposte-t-il aux citadins qui le raillent, ila cheft el meftoh, ghir roh ; 
ila chefl el mdelli, oulli ! (4) »  A l’époque du Ramadan, l’animation grandit, le 
grouillement devient plus intense, et sur cette place les types les plus bizarres se 
coudoient : le conteur saharien et le diseur de bonne aventure, le charmeur de 
tortues et le charmeur de femmes, le sourcier et le vendeur d’amulettes, l’Aïssaoui 
et le Tebbal Shol, celui qui danse la danse des démons et celui qui fait retentir le 
tambourin, résonner les castagnettes de fer de toute la furie des chaleurs 
tropicales. On la nomme aussi, cette place d’Alger, la place de Goha. On dit que 
Goha, le fameux Triboulet oriental, Goha le simple, aimait à se promener devant 
ces cafés, et que les rustauds du bled et de la montagne étaient les victimes de ses 
farces célèbres. On dit que, de sa demeure proche, du haut d’un petit observatoire, 
le bey venait le contempler parfois le matin et lui décochait quelque bravade à 
laquelle Goha répondait par un mot d’esprit foudroyant ou quelque nouvelle farce 
appropriée. Ce doit être la même que jadis, cette foule qui, dans les soirs de 
Ramadan, parle, discute, gesticule, clame, chante, consomme des cafés et des sebsi 
de kif, lampe des citronnades et bat des cartes espagnoles ; les mêmes que jadis, 
ces marchands qui, à la lueur de chandelles, 
bientôt suivi par le beuglement strident d’un klaxon : l’autocar d’Alger arrive, il 
franchit en trombe les portes de la ville. 
Un peu plus bas, dans la rue du Tribunal, s’ouvre le Café de Chadi, très fréquenté 
aussi, car son propriétaire est une figure blidéenne. A-t-il remué Blida, ce brave 
homme que vous voyez aujourd’hui, assis près du four, replet, débonnaire, le sourire 
finaud sous les fortes moustaches grisonnantes retournées en accroche-cœur ! A-t-
il aimé les cafés de joie, a-t-il courtisé les chanteuses superbes et les bayadères 
affolantes, s’est-il battu pour elles, a-t-il essuyé les coups de feu sous les berceaux 
de jasmin du café Beggar ! Il y a un Dieu pour les amants et c’est pour cela que 
Chadi vit encore. Son succès était grand auprès des femmes ; les jaloux avaient 
composé une chanson que, la nuit, dans le café, ils lançaient à la tête de la 
maâlma élue, et que bientôt tout le monde s’en allait fredonnant, à travers les rues 
de Blida : 
 

J’ai un petit Chadi 
II est dans la maison qui s’agite 
II pleure après Fatima 
II s’ennuie, bonnes gens, il s’ennuie ! 



Allons, Chadi, la gargoulette se vide, 
Laisse les beautés en repos... 

 
 

Maintenant, Chadi est un homme bien sage, il est le maquignon le plus 
cossu de Blida, il est un « mercanti », s’il vous plaît, et son épouse, 
gardienne de l’honneur, est enchâssée comme une émeraude dans une 
exquise maisonnette blanche parmi les orangeries de la Zaouïa. 
La rue du Bey, la rue des Kouloughlis sont encore tout étoilées de cafés. 
Voici le café d’Un Sou, douce appellation des temps heureux. Voici le café 
Pour Rien, non point que la consommation y soit moins chère qu’un sou ; 
mais Saïd, son propriétaire, qui servait autrefois dans les cafés chantants, 
était si beau et le savait si bien que lorsqu’une courtisane venait lui offrir 
ses appâts, il lui répondait, sans l’ombre d’un scrupule : «Sais-tu, chez moi 
l’amour ne se paye pas ! » Et pendant ce temps, les consommateurs 
filaient, eux aussi, sans payer. Voici le café des Gages, où le tenancier 
prête sur un plateau de cuivre, sur un mortier, sur un foulard d’or, sur un 
bracelet ou même sur une pipe ! Et voici, nombreux, les .cafés des 
voyageurs, plus mêlés ceux-là, plus bariolés, plus modernes, plus 
clinquants si vous voulez bien. Point de nattes et peu de burnous. Des 
tables de marbre, des chaises, des murs ripolinés, des garçons en tablier 
bleu, des consommateurs vêtus en grande partie à l’européenne, et des 
restaurants contigus, avec leurs rangées de petits fourneaux en terre cuite 
sur lesquels mijote le tadjinne, fume le couscous, avec leurs vitrines où 
s’étalent fruits et légumes en leur primeur, beaux quartiers de viande, aquariums 
rutilants de cyprins... 

 
 

Il est d’autres cafés encore, plus spéciaux. De ceux-là je ne vous donnerai point 
l’adresse exacte. Mais peut-être les découvrirez-vous. Alors, n’allez point dire, je 
vous prie, qui vous aura fourni les indications... 
Non loin d’une place, contre un fondouk, avez-vous remarqué cette charmante 
boutique de cordonnier ? Selon la saison, les murs ont été badigeonnés de vert, de 
blanc ou de bleu pâle. Sur le mur du fond, dessiné dans la manière naïve de 
l’arabesque, un animal fabuleux s’élance ; ou bien un vapeur fume, glissant sur 
des eaux tranquilles. Dans une cage de roseaux, des canaris voltigent parmi des 
étoiles de jasmin. Devant son établi, qu’entourent de petits pots d’œillets et de 
basilic, le cordonnier fredonne des airs amoureux. Il est jeune et beau ; mais son 
œil noir brille de lueurs inquiétantes ; sur sa bouche vicieuse erre un goût insatiable 
de volupté ; ses doigts tremblent sur l’ouvrage comme ceux d’un vieillard ; il tient 
contre son tablier de cuir un escarpin qu’il n’achève jamais. Cependant que, 



derrière la porte du réduit, deux colombes roucoulent et se becquètent tout le 
jour... 
Ce matelas, roulé soigneusement dans un coin... c’est le lit du cordonnier, diriez-
vous ? Non ! Ce matelas n’est pas une simple couche de repos ; il renferme, dans 
son cœur, des choses terribles et délicieuses. Ce jeune homme n’est pas un 
cordonnier : c’est un haschaïschi. Il n’exerce ce métier de cordonnier ou feint de 
l’exercer que pour tromper l’œil vigilant de la police. 
Examinez-le. La nuit tombée, son œil s’avive. Il jette l’escarpin sous l’établi et se 
lève pour arroser ses pots de fleurs. Il ferme boutique. Maintenant, il retourne une 
caisse sur laquelle il dispose harmonieusement les pots de fleurs tout perlés d’eau. 
Ensuite, il déroule son matelas ; il en tire, ô merveille ! un gnibri, une de ces 
petites guitares à deux cordes, dont le ventre est une carapace de tortue ; il tire 
aussi des boulettes de haschisch, de mâdjona, des pipes de différentes longueurs, 
et puis une fiole qu’il contemple avec extase... La chanson lui vient aux lèvres : 
 

L’alcool luit dans son vase 

Et sa couleur, oh ! qu’elle me plaît.’... 

Il allume des bougies qu’il fiche dans la terre mouillée des pots de fleurs, et il 
attend. Une lucarne s’ouvre, décapitant l’animal fabuleux ou privant le vapeur de 
sa cheminée. Quelques Arabes, le visage voilé comme des femmes, 
apparaissent ; les chaussures sous l’aisselle, ils enjambent le parapet de l’orifice. 
Ce sont des haschaïschia, aussi : pantalons étriqués, visages pâles, yeux brillants. 
Un salut affectueux ; ils s’installent; et à eux la nuit d’orgie, à eux le chant, les 
boissons fortes et l’opium... 
Elles sont assez nombreuses, les mehchachates, au long des impasses. Lorsqu’il 
n’est pas cordonnier, le tenancier vend ou feint de vendre, le jour, des peaux fines 
pour les derboukas et les tambours de basque. Ou bien c’est un éphèbe au teint de 
cire qui s’alanguit au milieu des fruits et des fleurs ; à tous les endroits de sa 
boutique pendent des oranges, des citrons et des mandarines, avec leurs feuilles 
vertes et leurs fleurs, si la saison le permet : car le parfum de la fleur de ces trois 
fruits, plus que tout autre, couvre le relent du kif. Les haschaïschia, croyez-le, sont 
gens de malice. Le proverbe le dit : « Soûl et malin: il sait toujours où aller se 
coucher. » 
Des lieux fort agréables, révélateurs d’une vie locale, sont les bains maures. Le 
hammam est pour l’Arabe, autant que le café, un lieu de rendez-vous. Le 
voyageur, l’esseulé qui arrive à Blida et qui demande : « Je voudrais voir un tel... 
» reçoit cette réponse : « Va au hammam. » 

Je voudrais trouver un coin au abriter ma tête, cette nuit... 

Va au hammam. 



Je voudrais connaître le pays et me faire des amis..- 

Va au hammam. 

 
 
 

 
 

Dans les salles de vapeur ou sous la galerie du repos, le torse nu, la cigarette aux 
lèvres, les Blidéens s’entretiennent, des nuits durant, de leurs affaires et de leurs 
aventures. Entre ces murs chauds, les Arabes se sentent bien chez eux; ils peuvent 
parler à cœur ouvert ; la place qu’ils occupent sur le marbre brûlant ou sur le 
douillet matelas est celle de leur famille, léguée de père à fils. Les mosaïques et 
les colonnades, le glouglou des fontaines, la pluie des vasques leur parlent 
d’anciennes splendeurs ; et le plus pauvre se croit riche... 

 
 
 
C’est au bain maure, de même, que les femmes se réunissent. Le hammam est leur 
institut de beauté. Elles s’y épilent, teignent leur chevelure ou la fortifient par un 
emplâtre de henné ; elles y discutent de tel ou tel fard, de telle ou telle étoffe, des 
réjouissances qu’offrira la prochaine noce dans la contrée, y exaspèrent leur 
coquetterie. Pour le jour du bain la Mauresque a réservé sa plus jolie toilette, son 
foulard le plus riche, son parfum le plus évocateur. Et cependant qu’assise sur un 
qeb de cuivre retourné, chacune attend que le henné sèche sur ses cheveux, une 
négresse vient lui présenter, sur un plateau, les fruits, les pâtisseries, les colliers 
de fleurs que l’époux a envoyés à son intention. 
Au bain maure se font les demandes en mariage. La mauresque y vient choisir 
une fiancée à son fils. Parmi toutes les jeunes filles charmantes qui se meuvent, à 
demi-nues, dans l’ombre et la vapeur, qui s’agitent autour des fontaines ou 
s’assoupissent sur la table des massages, elle suivra des yeux la mieux faite, celle 
qui aura un port majestueux, des hanches arrondies, un bassin préparé à la 
maternité, des seins légèrement tombants comme des fruits chargés de sucre aux 
branches de quelque arbre fécond, une chevelure qui lui couvre les épaules 
comme un burnous, exprimant la bénédiction divine, la vigueur et la beauté. Elle 
aura remarqué d’abord si la vierge, après s’être dévêtue, a voilé soigneusement 
sa gorge, laissé ses tresses roulées dans le qerdoume, et a pénétré dans la salle 
chaude en rasant les murs, au lieu de fendre d’un front impudent la réunion des 
jolies baigneuses qui jacassent autour de la vasque en attendant que la teinture 
prenne à leurs cheveux. Je vous assure que l’épreuve est concluante, pénible pour 
celle qui la soutient, et les profanes qui vous racontent que l’Arabe épouse une 



femme sans la connaître se trompent passablement : il la connaît bien mieux par 
les yeux et le sens psychologique de sa mère, de ses parentes et de ses amies, 
exercés dans la nudité infaillible d’un bain maure, que d’autres qui auraient étudié 
la leur pendant des mois, à travers les embûches d’une vie factice et le déguisement 
savant d’une robe européenne! 
Blida possède de très beaux bains maures. Dans la rue de l’Hôpital (nous, 
Blidéens, ne parvenons pas à dire : rue Denfert-Rochereau) à quelques coudées 
du marché arabe, s’élève le Hammam Sidna, le Bain de Notre Seigneur. Entrée 
sombre, atmosphère farouche. La porte, le plus souvent ouverte à demi, 
masquant le vestibule, les colonnades de la cour, la vasque en marbre jauni sont 
de vrai style turc, à l’aspect massif, pesant, aux teintes mates et fondues.  
 
 

 
 

Tout un mystère gronde dans les salles successives, aux murs rongés par la vapeur, 
aux petits cabinets noirs dans lesquels s’agite le corps puissant, rôti, de quelque 
chef arabe ou la maigre ossature d’un taleb aux yeux mystiques. Le caissier, qui, 
au milieu de ses coffres, égrène tout le jour un chapelet, le regard perdu, les 
lèvres scellées comme deux pierres tombales, les serviteurs qui reçoivent les 
clients avec détachement, qui vont et viennent, le geste mou, le pas feutré, 
gardent encore une sourde rancune aux gens et aux choses qui ont fait 
qu’aujourd’hui ne s’étalent plus, dans le Hammam de Notre Seigneur, les vête-
ments soyeux du bey et de sa suite, les argenteries de Gournah, les matelas de 
haute laine et les tapis turcs, les fleurs et les parfums du Hedjaz. C’est ici le bain 
des fanatiques. Je ne sache pas qu’un chrétien ou un juif y ait jamais pénétré. 
Si, pourtant ! Il y a une quinzaine d’années, une mariée juive qui habitait le 
quartier fut conduite au Hammam de Notre Seigneur. On la chassa, demi-nue, 
malgré la pluie et le vent qui, au dehors, faisaient rage. Elle et son escorte trouvèrent 
bon accueil, à un autre bain, dans une ruelle transversale de la rue des Juifs dont 
je préfère ne pas me rappeler le nom officiel. Nous l’appelons beaucoup plus 
volontiers, cette ruelle, la ruelle des Isola, parce qu’à un angle s’ouvrait la boutique 
où les frères Isola, avant de devenir des princes de Paris, vendaient de petits 
cahiers et des crayons d’un sou. Je les revois toujours là, assis devant le seuil, 
lisant avec passion quelque livre d’aventures, un mince cache-nez autour du cou, 
et n’interrompant leur lecture que pour taquiner une belle fille qui passait ! 
 
 

 
 
 



 
Et il est tout diffèrent de Hammam Sidna, ce bain que, depuis l’aventure cruelle, 
on nomme le bain des mariées juives. Il est vaste, clair et animé. Le long des 
galeries sans style et dans les salles sonores, la foule grouille, parle haut, s’ébat ; 
les you-you, par intervalles, les cris de joie percent les oreilles ; les pleurs 
d’enfants, les appels, les jurons des négresses, le heurt formidable des ustensiles 
de cuivre, le giclement de l’eau chaude, tout cela retentit à travers la vapeur 
épaisse, sous les dômes où perle la buée et dont les lucarnes vous contemplent 
comme des yeux d’aveugle.  
Dans la grande vasque, des fruits se rafraîchissent. Des peaux d’orange, de 
melon, de pastèque courent sur le sol glissant. La gardienne est une ancienne 
bayadère qu’un pèlerinage à La Mecque a purifiée. 
 
Elle est toujours gaie, vous reçoit aimablement, reste sourde aux disputes des 
uns et des autres, au tintamarre qui ne veut plus finir. Si vous l’interpellez pour 
lui en faire la remontrance, elle vous répond en haussant une épaule : « Bah ! 
c’est ici le bain brûlant de la servante borgne ! « Dans la salle chaude est 
construite une piscine où les femmes juives peuvent venir prendre la baignade 
rituelle de chaque mois. Une petite vieille est accroupie, dissimulée dans la 
pierre grise, en posture de prière ; elle attend les baigneuses pour leur réciter les 
psaumes et être témoin que la jeune femme aura plongé dans l’eau pure tout 
son corps jusqu’au dernier de ses cheveux... 
Je vous épargne le Hammam El Mzalett, le bain des purotins, derrière la place 
de l’Église. 
Le Hammam el Delsi, dans la rue du Bey, a un beau cachet d’ancien, avec ses 
mosaïques espagnoles, d’un bleu lavé, patinées par le temps, avec ses colonnes 
torses que la vapeur a grignotées, trouées comme la variole aurait fait à un 
visage de bédouin, avec sa table de massage en marbre et ardoise, où il fait si 
bon s’étendre, se laisser pétrir, briser par des masseurs souples, hardis et 
silencieux. 
Le Hammam du Trésor, ainsi nommé parce qu’il s’ouvre en face du Trésor 
public, est vraiment le plus luxueux. Les mosaïques et les marbres de son 
vestibule sont d’une harmonie tendre et féerique. La salle du repos est somptueuse 
: hautes galeries claires, colonnes délicieusement peintes, balcons sculptés à la 
marocaine, revêtements de faïences d’Alhambra ; et partout des marbres, des 
dentelles de plâtre, des vitraux de couleur, des glaces biseautées ; les matelas 
s’alignent neufs, garnis de beau linge bariolé. C’est le bain des Mozabites, construit 
et tenu par des Mozabites, c’est-à-dire le bain sans préjugés, libre, ouvert à tout, le 
monde, entendez : à tout le monde qui paie bien ! Pas de discours, pas 
d’accordailles, pas de piscine sacrée, pas d’âme, pas d’ancêtres, pas de passé, pas 



d’histoire ; il est, comme les nouveaux riches, net et brillant : l’argent seul compte 
!  
 

 
 
Et maintenant, tâchez de visiter quelques intérieurs. Blida, avons-nous dit, est une 
ville qui se cache ; c’est dans ses intérieurs qu’il faut surtout la chercher, pour saisir 
un peu de son âme fière et voluptueuse. Je ne vous dirai point que la chose est 
aisée. Pot-de-Fleurs évitera de vous en parler. II vous montrera, sans difficulté 
aucune, le Quartier Bécourt, où il y a, ma foi, d’originales maisonnettes, 
badigeonnées à la chaux de couleur, avec leur patio qu’ombrage une treille de 
vigne ou un citronnier ; il vous montrera la blanche mahhakma du cadi, et cer-
taines demeures sur la place de l’Eglise, dont les cours dallées de noir et de blanc, 
les colonnes massives, les grilles de fer forgé font penser à des maisons 
marocaines, de Fez ou de Meknès... Mais pour voir de beaux et riches 
intérieurs, il faudra que vous insistiez et que Pot-de-Fleurs veuille bien mettre 
en œuvre toute sa malice. Il a plus d’un tour dans son sac. D’abord il se 
présentera avant le coucher du soleil, avant que les hommes ne rentrent ; il 
criera en soulevant le marteau de la porte : Triq ! pour que toutes les femmes, 
comme une volée d’oiseaux, fuient et se dissimulent à votre passage ; il 
expliquera longuement à la vieille gouvernante qui sera accourue que vous 
êtes un voyageur de grand nom, qui aimez de façon purement intellectuelle les 
choses exotiques (un vieux monsieur serait préférable) et que vous vous 
contenterez, du vestibule, de jeter un coup d’œil dans l’admirable demeure; 
qu’au surplus, un roumi n’est pas un homme... Ou encore... je ne sais pas... Il 
dira que vous êtes le cousin d’Elissa Rhaïs... et peut-être, devant vous, 
s’ouvrira la porte de mes amies. 
Donc, demandez à Pot-de-Fleurs de vous montrer la Maison des Pendus, Dar 
Mostfa. Elle se trouve derrière le Petit Robinson, à la Porte d’Alger. Le petit 
sentier qui vous y conduira est tout fleuri, l’hiver, d’églantines et de violettes 
sauvages. La porte, taillée dans une voûte, est sombre, vermoulue, lourde d’un 
passé troublant. Tout autour, des moucharabiehs vous regardent 
sournoisement, de ces anciens moucharabiehs turcs, au réseau serré pour 
défendre le mystère. Soulevez l’anneau rouillé du heurtoir, et un gardien à la 
barbe blanche viendra vous ouvrir. Il est silencieux et triste ; si vous lui 
demandez la raison de sa mélancolie, il vous répondra : « Celui qui habite ici 
peut-il être gai ? » Le corridor fait un coude, pour tromper le regard ; mais, dès 
que vous l’avez franchi, une cour immense s’étale à vos yeux émerveillés. 
Quel luxe de mosaïques, de bassins de marbre, de balcons ouvragés, de grilles 
en arabesques, de vieux bancs de pierre ! Un charme vous prend, au seuil de 
cette demeure qu’on croirait inhabitée, un charme fait de la vie luxueuse et 



farouche qui jadis l’animait. Vous imaginez très vite les lallates qui se 
promenaient le long de ces balcons, vêtues de soie et d’or, dans le rayonnement 
du soleil ou la féerie des clairs de lune ; les négresses qui traversaient les 
cours, soutenant des plateaux de confiserie; les orchestres qui chantaient, pour 
le seigneur, la magnificence des matins, les fleurs épanouies aux terrasses ou la 
paix de minuit, le rossignol qui s’éveille dans les figuiers et les palmes... 
L’après-midi, les femmes aimaient à venir s’accouder autour de ces bassins, à 
y effeuiller des roses, et à laisser leur rêve suivre, au fil de l’eau, les pétales 
impondérables. 
Puis, on vous fera visiter des salles magnifiques, au plafond en dôme, aux 
lucarnes garnies de vitraux, aux boiseries fouillées dans le style de Meknès. 
Voici la salle des festins, et voici les chambres à coucher. Voici la salle de 
délibération  de la Djemaâ. C’est dans cette salle que les ouléma, autour de leur 
chef, décidèrent, après une longue résistance, d’ouvrir les portes de la ville au 
général de Bourmont. Et tout le harem s’en alla, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, à dos de chevaux ou de mulets, vers les montagnes du Zaccar ; on dit 
qu’une grande partie de la caravane mourut par le froid, la faim, l’abandon... 
Vous sortez dans le jardin. Le gardien vous montre le banc de pierre sur lequel le 
bey rendait la justice. Ici, la voix du vieil homme tremble et s’étreint : « Tuez, 
ordonnait le maître aux mokhaznis, tuez, fils de chiens ! » Et ce pin ! Voyez-vous 
ce grand pin maritime qui étale ses rameaux à l’air du large ? On pendait à ses 
branches les têtes des victimes, pour effrayer les voleurs et les assassins et 
montrer au peuple la toute-puissance du seigneur. « La nuit, vous confie le 
vieillard, on entend des bruits de chaînes ; des ombres se promènent entre les arbres 
; quand le vent souffle dans les aiguilles du pin, on croirait la plainte des 
mourants, le bruit des haches qui fendent les crânes ; on voit des mains osseuses 
sortir de terre pour s’agripper à vous... Ce sont les âmes des morts qui réclament 
justice, qui redemandent leur enveloppe de chair pour vivre leur vie humaine ! » 
 

 
 
Quelques Arabes incrédules, alléchés par le prix dérisoire de cette maison, 
l’achetèrent, puis la revendirent aussitôt à d’autres incrédules. Un jour, je vis un 
courtier venir la proposer à un négociant mozabite. Celui-ci se couvrit les yeux de 
ses deux mains et lui cria : « Va-t’en ! Va-t’en, ou je vais t’assommer avec mon 
mètre de bois ! La maison des revenants... Qu’Allah nous en préserve ! » Dans 
une ruelle qui débouche sur la place de la Gendarmerie, s’élève la maison des 
Colombes. Elle est d’aspect menu et tout blanc ; un petit minaret surmonte sa 
porte à clous de cuivre. En y pénétrant, vous avez une impression exquise de 
fraîcheur, de teintes claires, de grâce et d’harmonie : vous pouvez admirer un 
joyau de maison blidéenne. Les colonnades sont de marbre vert et rose ; les 



balcons peints d’enluminures ; la vasque ressemble à une tasse d’argent ; des 
citronniers mettent une ombre légère sur les dalles .et de vieux pieds de jasmin 
montent à l’assaut des galeries. Avant d’appartenir à une courtisane célèbre, cette 
maison était la demeure d’un rabbin qui - chose excessivement rare - venu de 
Smyrne musulman fanatique, s’était converti au judaïsme. On raconte qu’un jour, 
un capitaine et un lieutenant de frégate, dont les vaisseaux étaient en escale dans 
le port d’Alger, visitant la ville des roses, vinrent à passer près de cette maison. 
Ils furent attirés par la coiffe bizarre des enfants qui jouaient devant la porte. A 
cette époque, en effet, les enfants juifs et les femmes juives portaient une sorte de 
hennin, en forme de petit pain de sucre, retenu par un ruban sous le menton, et 
qu’ils appliquaient sur le côté. Les officiers demandèrent à voir l’intérieur de la 
maison juive. Sous les arcades, assises à des métiers de bambou, deux jeunes 
filles brodaient sur de la soie, le petit pain de sucre sur la tête, d’où 
s’échappaient d’abondants cheveux noirs : les grands yeux hébraïques 
brillaient sur les visages roses... Tandis que les deux officiers les 
contemplaient, la mère et la tante vinrent à eux : «Ce sont nos filles, dirent-
elles. Ne les regardez pas trop, ou elles fuiraient. — Sont-elles mariées ? — Pas 
encore. Mais fiancées depuis leur naissance. — A des hommes dignes d’elles, 
bien entendu ? — Nous ne savons pas à qui, mais Jéhovah le sait». Et les 
dames montrèrent aux visiteurs le salon, tout de velours cramoisi, les portières 
pailletées, le divan massif aux coussins brodés d’or et d’argent, les tapis de 
Smyrne et de Damas, la salle à manger, avec ses matelas de cretonne à fleurs 
et sa table basse autour de laquelle la famille s’asseyait sur des nattes de 
Djelfa, rouges comme des cœurs de grenade ; puis les chambres à coucher, où 
les lits à colonnes de chêne flamboyaient au travers de rideaux de mousseline. 
« Et, ajouta la mère en désignant là-haut, près du plafond, deux couchettes 
suspendues comme des hamacs, à demi cachées par des rideaux de lustrine, 
voici les lits des jeunes filles. » Enfin, on montra à ces messieurs les coffres 
peints de feuilles d’or et d’oiseaux fabuleux, qui contenaient les riches 
trousseaux des jeunes filles : robes au plastron d’or, coupes de brocart et de 
satin épais, foulards à franges, aux dessins merveilleux, hennins empierrés et 
jusqu’au costume du bain des noces, en satin rouge brodé d’argent d’où 
pleuvaient des glands d’or. 
Quand les officiers se retrouvèrent dans la cour, les deux jeunes filles avaient 
disparu. Mais une table, sous les citronniers, étincelait de tous les beaux fruits 
de Blida, confits avec leurs branches mêmes ; le café était servi... 
Les deux officiers se retirèrent, ravis par tant de pittoresque, en demandant à 
revenir le soir. Ils avaient distribué aux enfants de petits cornets de papier 
blanc. Ceux-ci accoururent à la terrasse pour en montrer le contenu à leurs 
sœurs aînées : « Vois, Rachel ! Vois, Rébecca ! les beaux bonbons jaunes que 



les Français nous ont donnés ! » Ces bonbons, mes chers amis, étaient des louis 
d’or ! 
Le soir, dans la cour, sous le lustre ancestral, le henné des accordailles trônait 
sous la forme d’un gros pain doré, qui répandait les parfums champêtres. 
Rabbi El Guir, après de longues discussions, avait accordé la main de ses 
deux filles aux deux officiers français. Une semaine plus tard, les deux sœurs, 
mariées, s’embarquaient avec leurs époux pour la France. Elles s’envolaient 
ainsi que des « colombes ». Croyez qu’en les voyant, ces jours-ci, maîtresses 
d’intérieurs somptueux, à Paris, dans le Faubourg Saint-Germain, j’ai éprouvé 
une bien douce émotion. Elles m’ont dit qu’elles gardent toujours la vision 
charmée de la maisonnette de Blida, qui, par son nom, perpétue le souvenir de 
leur aventure... 
L’une des plus belles demeures arabes de Blida est la maison de Khad-doudja. 
Elle dresse, en face de la Remonte, ses hauts murs troués de lucarnes que 
défendent des grilles à la marocaine. Le passage du vestibule ombreux à la cour 
éclatante est un enchantement. Sol de marbre, vasques qui ruissellent sous le 
dôme vitré, hautes galeries, balcons de bois clair, fines dentelles de plâtre et 
mosaïques d’Andalousie composent un ensemble joyeux et grandiose. Ce petit 
palais est de construction récente, mais il révèle un des rares efforts pour édifier 
de nos jours, sur notre terre algérienne, un intérieur de pur style mauresque. Les 
salles, spacieuses, sont garnies de meubles authentiques, importés de Tunis ou de 
Syrie. De la terrasse, on a une vue immense sur les montagnes de l’Atlas et sur 
la Mitidja. En un coin de cette terrasse, s’arrondit la coupole d’un hammam, 
lequel est beau comme un foulard d’or, possède un « nombril » de marbre vert et 
des fontaines d’argent rehaussées de « mains de Fatma ». 
Kaddoudja la propriétaire, jadis, quand elle suivait « l’autre route », avait 
épousé un européen ; de cette union deux petites filles étaient nées, qui portèrent 
des noms doubles : Juliette-Yamina et Marie-Aïcha. Tant que leur père vécut, 
les fillettes fréquentèrent l’école française ; mais dès le lendemain de sa mort, la 
mère les fit entrer sous les treilles, c’est-à-dire les voila, puis les maria à des 
musulmans. Elle-même, pour obtenir le pardon absolu et être assurée du Paradis, 
se rendit en pèlerinage à La Mecque, puis, tout contre le petit palais arabe, fit 
construire une école, un bijou de m’sid aux mosaïques chantantes, aux vitraux 
frais comme des bonbons, un m’sid dont elle entretient le maître et les élèves. Trois 
fois le jour, une porte s’ouvre, comme dans un conte de Shéhérazade, et une 
négresse présente aux liseurs du Coran, sur une djefna, des beignets au miel, une 
motte de couscous garnie de raisins secs, ou quelque tadjinn savoureux... 
 

 
 
 



D’autres et d’autres maisons, coquettes ou somptueuses, ont chacune leur 
caractère, leur âme, leur histoire originale. Dar Saboundji, dans la rue du Bey, 
est une vieille et sympathique construction turque. La maison des Chanteuses, non 
loin du Tribunal, rappelle, dans la gaieté de ses bassins et la fraîcheur de ses 
arcades, l’époque voluptueuse des cafés chantants. A quelques pas, Dar Rdjêm, 
c’est la maison hantée, où, chaque nuit, pendant une année, une avalanche de 
pierres s’abattait on ne savait d’où, probablement lancée par les djinns dans le 
patio magnifique. Route de La Zaouïa, la riche et lumineuse habitation du Cadi 
s’étage parmi les cyprès et les fleurs odorantes. Et d’autres, et d’autres encore.... 
Les Européens, de même, ont fait construire à Blida de fort belles résidences. Le 
Cottage Ricci déploie, dans l’âpre solitude des Gorges de l’Oued-El-Kebir, la 
splendeur de ses mimosas. (Ces Gorges sont, avec leur prolongement de l’avenue 
des Moulins, le berceau des Ricci. Famille essentiellement blidéenne, dont 
l’ancêtre eut l’idée géniale d’accrocher au flanc de la montagne, dans le roc, des 
canaux qui actionnent aujourd’hui la plus importante fabrique de pâtes de 
l’Afrique du Nord. Homme remarquable que ce colon de la première heure, 
inlassable au travail, d’une modestie farouche et d’une légendaire bonté : les 
indigènes vénéraient le père Ricci à l’égal d’un marabout). Djenane Ourida, dans 
l’avenue du Bois Sacré, dissimule ses coupoles, ses vérandas et ses 
moucharabiehs derrière les touffes de bambous, les voûtes de roses et les palmiers 
glorieux ; la villa Léontine, avenue Bizot, étale son jardin à la française, ses 
parapets, sa vasque ovale, ses arbres d’essences lointaines, ses rosiers et ses canas 
fulgurants. « Villa Léontine ? demandait un jour un brave homme de vieux curé 
au propriétaire qui est un célibataire original et un amateur d’art plein d’esprit, 
qui est donc, je vous prie, cette madame ou mademoiselle Léontine que nous ne 
voyons jamais ?» Et M. Thiry de répondre : « Léontine, mon père, est le nom de 
l’abbesse d’un couvent où l’on ne faisait ni jeûne ni abstinence... » Et il conta à ce 
bon abbé Bastide effaré (Dieu ait son âme !) l’histoire de sa maison, follement 
pittoresque et que je me garderai bien de reproduire ici... 
Enfin, allons nous promener dans les orangeries. Elles sont la grande parure de 
notre ville. Le long des routes qui rayonnent autour de Blida et dans les replis 
frais des montagnes qui la dominent, les orangeries poussent leur feuillage touffu, 
d’un vert profond, vernissé, au-dessus des troncs trapus, riches de sève. Si par 
bonheur, c’est le printemps, alors, dans la lumière divine, parmi le bruit des 
ruisseaux, le parfum de ces milliers d’arbres en fleur, mêlé à celui des roses, vous 
accueille, vous enveloppe ; et vous humez le souffle de Blida, souffle de béatitude 
et de volupté. J’ai vu d’autres orangeries renommées : j’ai vu l’Aguedal de 
Marrakech, les oasis du Souss, les « édens » de Jaffa, au fruit incomparable. Nulle 
part le déploiement des arbres n’avait cet aspect dense, prospère; la fleur, je 
l’affirme, n’avait pas cette senteur moelleuse et enivrante. 



On raconte qu’un soir, l’ancêtre des marabouts de Blida, le premier Sid El Kebir, 
s’était penché sur une source pour se désaltérer. Soudain, dans le courant limpide, 
il vit se dessiner des visages de femmes ; il reconnut toutes les femmes qui 
avaient été siennes, elles étaient innombrables... Chacune tenait dans une main 
une grappe de fleurs blanches, dans l’autre un fruit jaune ; derrière chacune d’elles 
se découpait une masse de feuillage vert sombre. Auprès du marabout se tenait un 
fqih, un savant illustre qui, du Hedjaz, était venu lui faire visite. 

Fqih, lui demanda Sid El Kebir très ému, quand la vision dans l’eau 

se fut évanouie, connais-tu un arbre dont la feuille est presque noire, la fleur 
blanche comme la chair des houris et le fruit pareil à une boule d’or ? 

C’est sedjrat etchina, l’arbre de Chine, répondit le savant, c’est l’arbre 
du bonheur, de la richesse et de la volupté... 

En souvenir de l’apparition radieuse, Sid El Kebir, au bord de l’oued, fit planter 
une orangerie; et bientôt tous ses fidèles l’imitèrent... 
Et je m’arrêterai là. Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte. Les belles choses 
et les amis, disait le chantre des Mo’allakates, sont comme le miel : n’en goûtez 
pas trop, vous oublieriez leur saveur. D’autres guides de marque vous conduiront 
ailleurs, vous montreront d’autres aspects de Blida. Pour moi, quand j’ai dû vivre 
quelque temps dans la vieille Europe, sous son ciel noir, parmi sa civilisation 
effrénée, sa folie de vitesse, ses gens toujours pressés, toujours excités, je suis 
immensément heureuse de retrouver Blida, son air transparent, son soleil 
triomphal, ses eaux pures, ses monts couronnés de neige, ses maisons joyeuses, 
ses marchés multicolores, ses orangeries et ses jardins de roses, et mes parents et 
mes amis, et ce poète arabe qui passe, chaque matin, devant ma porte, chantant la 
gloire du Créateur, clamant à l’azur sa joie de vivre et son insouciance de tout... 
 
 

(1) Ce n’est que plus tard que Le Tapis Vert s’installa, aux portes 
d’Alger, dans l’actuel jardin des « Amis réunis ».  

(2) Puis place d’Armes, aujourd’hui place Clemenceau. 
(3) Leur histoire m’a inspiré un de mes derniers romans : Par la voix de la 

Musique. 
(4)  Je vous laisse le soin de traduire ce dicton montagnard, à la saveur salée. 



Notice biographique 
   
Femme écrivaine juive algérienne dans les années 20, Rosine Boumendil, alias 
Elissa Rhaïs, eut un parcours atypique 
   
« née des amours d’un musulman et d’une juive, à Blida, ville déjà hantée par 
Gide et Oscar Wilde, elle incarna une mythologie de religion et d’interdits. 
Décors de souks, soies brodées d’or, parfums d’encens, musiques d’oiseaux en 
cage dans les harems : elle a su incarner tous nos rêves d’Orient. » (Jules Roy). 
   
Née à Blida en 1876, mariée à un rabbin d’Alger, elle divorce pour se remarier 
avec un riche négociant possédant une villa où Elissa recevra le « tout Alger » de 
l’époque et brillera par ses talents de conteuse. On lui conseille donc d’écrire et 
de publier. 
   
C’est à Paris que commence l’aventure Elissa Rhais, elle sera publiée dans la 
Revue des deux mondes, puis chez Plon, suscitant un engouement hors du 
commun. 
 
Saâda la marocaine est son premier roman publié en 1919 : il connaîtra chez 
Plon 30 réimpressions !! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

GASTON RICCI 
 
 
 

CHRÉA 
 
Si Alphonse Daudet avait été sincère et impartial, il eût avoué, qu'au fond de 
chacun de nous, il y a un peu de son Tartarin. Je souhaite, cependant, que cette 
vérité ne vienne à l'esprit de personne quand j'affirmerai que Blida et ses 
environs ont été, à l'origine du monde, la région où se trouvait le « Paradis 
Terrestre » qui, d'ailleurs, n'a jamais cessé de s'y trouver depuis. 
C'est sur une des oasis les plus merveilleuses de ces lieux enchantés que je 
veux essayer, en quelques lignes, de lever le voile, aux yeux de ceux qui n'ont 
pas le bonheur de la connaître : je veux parler de Chréa. 
Il y a, en Algérie, bien des endroits absolument charmants et pittoresques, 
réunissant, pour satisfaire le touriste, tous les attraits désirables. J'en 
connais beaucoup ; mais je proclame qu'aucun ne peut être comparé à Chréa. Si 
je n'écoutais que mon égoïsme, je souhaiterais voir ce coin idéal conserver son 
état sauvage, pour que j'en puisse mieux jouir, dans une tente ou dans un gourbi, 
seul, bien seul, roi des cimes enchanteresses ou simplement solitaire heureux, 
moi qui adore la solitude. De toute l'Algérie, Chréa est le sommet qui réunit le 
mieux les conditions voulues pour devenir inévitablement une station estivale 
délicieuse et très importante. Alors que, pour tant de sites des Alpes, des 
Pyrénées, de Suisse, des sommes considérables sont employées à attirer, par une 
publicité énorme, la clientèle, ici, point n'est besoin : Chréa s'impose. 
Quels sont les avantages de ce site unique? 
Pour le moins, la température, l'air, l'eau, la forêt. 
La température y varie, dans la journée, entre 14 et 22°; c'est là, naturellement, 
une moyenne générale. 
L'air y est ce qu'il est forcément à une altitude de plus de 1.500 mètres : 
pur, sec, léger, parfumé par les senteurs des arbres à essence résineuse. 



 
 

Régulièrement, de 9 heures du matin à 4 heures de l'après-midi, la brise de mer y 
parvient très fraîche, et complètement dénuée d'humidité. 
L'eau y est excellente. Son analyse a démontré qu'elle était absolument pure 
chimiquement. 
La forêt ! Cette forêt de cèdres séculaires et majestueux, comme on a raison de la 
protéger et comme on ne saurait trop se réjouir de la décision qui a été prise, 
radicale, et seule pratique, d'exproprier toutes les tribus de la région avec leurs 
charbonniers, leurs haches, leurs troupeaux de chèvres, sauvagement 
destructeurs. C'est un des joyaux de notre belle Algérie. Qu'elle est 
impressionnante par son immensité, par son silence, que troublent, seuls, par 
intervalles, le chant, le cri des pinsons, des fauvettes, des geais, dominant 
l'imperceptible et continuel murmure d'innombrables insectes d'espèces les plus 
variées. 
Quelle plume serait assez persuasive pour dire le charme exquis de ces 
promenades qui ménagent mille surprises et au cours desquelles on ne peut 
s'empêcher, à tout instant, de pousser des cris d'admiration ! 
Grâce à de nombreux sentiers, ce sont, pendant des kilomètres, des sous-bois 
épais, à travers, au printemps, de véritables champs de fleurs aux mille coloris 
chatoyants et composés, principalement, de pensées mauves, blanches jaunes, de 
coquelicots, de marguerites, de tulipes, de petits oeillets parfumés. 
Une végétation sauvage persiste tout l'été et constitue un fond de verdure que l'on 
apprécie d'autant plus qu'on songe, avec pitié, à la sécheresse 
d'ailleurs. Fréquemment, on interrompt subitement sa marche et l'on reste en 
extase devant une de ces échappées radieuses que les éclaircies du sous-bois 
ménagent. 
 

 
 
Si on monte sur ces mamelons qui, tous, seraient autant de belvédères adorables 
pour y planter sa tente, le spectacle est alors véritablement féerique. Le panorama 
circulaire qu'on aperçoit est, on peut l'affirmer, unique au monde. 
C'est, au premier plan, Blida, centre de l'Eden, la « Djenna » des Arabes, qui 
s'étale coquette, avec sa couronne de jardins verdoyants. Plus loin, entre la riche 
plaine de la Mitidja et la mer bleue, la vue s'étend sur le cap Matifou, les 
sommets de la Bouzaréah, de Kouba, puis la tache blanche de Koléa, tout le 
Sahel, le tombeau de la Chrétienne, le Chenoua et sa baie, le Zaccar, le pic de 
Mouzaia. 
Tournez-vous simplement, vous admirez un spectacle qui, pour être différent du 
premier, n'en est pas moins enchanteur. C'est une succession de sept à huit 



chaînes de montagnes, dont les nuances diffèrent selon l'éloignement, l'heure de 
la journée et la position du soleil. Se voilant, par endroits, d'une brume éthérée, 
elles forment un ensemble imposant et majestueux, mais qui n'a rien de dur, 
d'écrasant. Elles laissent, au contraire, grâce aux tons moirés qui les enveloppent 
et qui rendent leur perspective plus caressante à mesure qu'elles s'éloignent vers 
l'horizon, une impression de douceur et de charme infinis. Les coteaux de 
Médéa, les hauteurs de Boghar, les montagnes de Rovigo, au bas desquelles 
roulent les sources de l'Harrach, plus loin le Djurdjura que domine le formidable 
Lalla Khedidja, toutes les splendeurs de la nature défilent sur 
ce gigantesque écran. 
Mais mon imagination, grisée par ces merveilles, m'entraîne dans des 
descriptions que, seul, un Loti pourrait avoir la prétention de rendre en se 
rapprochant de la vérité. 
Après avoir assisté à des couchers de soleil, dont le pinceau le plus vigoureux 
des maîtres les plus virtuoses ne saurait rendre la richesse de coloris, il est doux, 
le soir, de regarder tomber les étoiles filantes, tout en rêvant à mille choses et en 
ne pensant à rien. 
Et avant de quitter Chréa, l'on s'efforce de se remplir intensivement les yeux 
d'impressions suaves, les poumons d'air vivifiant ; on voudrait en garder, en faire 
provision, le plus possible, pour plus tard, après que le séjour enchanteur aura 
pris fin. 
 



 
 

FERDINAND   DUCHÊNE 
 
 

BLIDA   L'AMOUREUSE 
 
 

« On t'appelle Blida (petite ville). Et moi, je te nomme Ourida (petite rose).» 
Ainsi disait, en un jour lointain au temps des Turcs, un caïd monté du Désert et 
qui savait bien que « Ourida » est aussi un nom de jolie femme et d'amoureuse 
dans les récits des Caravaniers. Plus tard, aux environs de 1850, Fromentin 
chanta Blida, ville de couleurs, de grâce, de galanterie. Et aujourd'hui, en dépit 
de la nouvelle atmosphère brassée par la mercante, la T. S. F., le jazz et les 
sports, la cité des orangers, des rosiers, des allées de rendez-vous, des réduits à 
pergolas, donne encore l'impression, suivant un mot récemment cueilli, qu'elle 
sent l'amour. 
L'auto nous y mène bon train. Nous, c'est-à-dire Jeanne et Marcel mes neveux, 
gentil ménage arrivé de France, ma femme et moi. Nous venons de traverser 
Boufarik-la-riche qui est aussi une dépositaire de nos gloires d'Afrique. Nous 
coulons sur la route plane, blanche, dans la lumière étale de la Mitidja. L'Atlas 
commence à se rapprocher de nous, à gauche, vert en bas, coiffé de rouge, de 
bleu, de mauve, de violet. Et voici les orangeries. Derrière des rangs serrés de 
cyprès, dressés contre le vent et les maraudeurs, ce sont de belles recluses du 
pays d'Islam qui nous regardent entre les barreaux des moucharabiehs et nous 
envoient, un peu en fraude, semble-t-il, le sourire furtif de leur fleurs et parfois la 
brusque caresse de leur haleine. Merci, Mesdames ! Par vous nous savons que la 
ville des orangers va, dans un instant, monter des verdures et s'ouvrir devant 
notre auto. 
Jeanne se proclame ravie de ce qu'elle appelle : notre entrée en ville. Elle 
demande le nom de cette avenue toute en villas, en castels. Cette avenue, c'est 
encore simplement la route d'Alger qui pénètre dans la banlieue. La petite Blida 
du caïd saharien a sauté par-dessus ses murs. A deux kilomètres de ce qui était 
autrefois sa cage bastionnée, la voilà en promenade au-devant de ceux qui 
viennent lui rendre visite. De même, elle nous accompagnera à notre sortie de 
l'enceinte au Nord, au Sud, à l'Ouest. La rose est devenue un bouquet, un massif, 
un parterre, une colline fleurie. C'est la princesse du nouveau Jardin des 
Hespérides, ce qui se prononce communément : la reine de la Mitidja. 
Voici les remparts arrondis comme un grand arc tendu. Rigide et lisse telle une 
flèche, une rue part de là et va trouer en plein cœur la place d'Armes. Arrêt de 



quelques minutes pour permettre à Marcel de prendre un cliché du carré 
d'asphalte entre ses doubles rangées de beaux arbres, au centre duquel s'érige 
quelque chose d'assez nouveau, qui n'est cependant qu'un kiosque à musique. 
Seulement, jamais jusqu'à ce matin, ni Marcel ni Jeanne n'avaient imaginé, à 
l'usage des fanfares et des chorales, une bonbonnière mauresque, blanche, bleue, 
jaune, à fines ogives en dentelle de cèdre, coiffée de la chevelure aérienne d'un 
palmier. 
Lentement nous descendons par le boulevard Trumelet. C'est-à-dire que sur trois 
cents mètres nous longeons, devant les murs du quartier des Tirailleurs, une allée 
d'arbres qu'on prendrait à leur taille pour des pommiers ou des cerisiers s'ils ne 
nous offraient... des oranges. 
Hop ! petit ressaut de montagnes russes : la Porte du Samedi (bab el sebt) est 
franchie. De ce côté encore de Blida, et cette fois dans quatre directions en 
éventail, des villas, des fleurs, vers Montpensier, vers la gare, vers la Chiffa, vers 
le Jardin des Oliviers. 
 

 
 
Nous tournons à gauche sous une allée conduisant à ce Jardin, dont le nom a fait 
relever les yeux de Jeanne, petite croyante un peu romanesque, vers ceux de sa 
tante. Marcel en même temps signale précisément une mosquée. La tante sourit : 
c'est le Marché aux tabacs. 
Un peu plus loin, seconde mosquée, découverte, cette fois, par Jeanne. Pas 
d'erreur possible. L'oncle en personne est pris à témoin. L'oncle allonge 
simplement le doigt vers une plaque de cuivre portant en rouge un nom bien 
français, celui du propriétaire. Jeanne se tait et elle regarde, les cils en auvent. 
Sans doute, au fond de ce regard recueilli, la « mosquée », légère, coquette avec 
ses faïences, ses ogives, ses piliers de marbre, son porche colorié par des vitraux, 
vient-elle de se transmuer en quelque palais de prince charmant... A quoi peut 
bien rêver une petite mariée devant tine demeure comme celle-ci, évocatrice de 
beaux contes et de mystère? 
Voici le Jardin au nom biblique. Nous descendons de voiture. Le chauffeur nous 
reprendra de l'autre côté, avenue Bizot. Il est indispensable que les souliers en 
lanières de Jeanne promènent leurs petites semelles pointues et leurs hauts talons 
parmi ce qui apparaît à mes neveux un rappel de l'Evangile. En vérité, c'est cela 
exactement. Oliviers énormes, crevassés de niches moussues. Quel âge donner à 
ces géants infirmes, tellement vieux qu'ils s'avèrent, à nos éphémères prunelles, 
des arbres sacrés? Dix-neuf cents ans, pour le moins. Peut-être sont ils parents... 
éloignés des oliviers de Jésus. De leurs bras immenses, décharnés et pourtant 
verts, étendus comme les bras maigres, pleins cependant du Sang de la 
Délivrance, du Crucifié sur le Golgotha, descend en une infinie douceur du 



recueillement chrétien, et... et à leurs pieds nous butons contre des petites 
koubas, des tombes musulmanes.  
 

 
 
Toutes blanches, dans un désordre cordial de bonnes amies de harem, au hasard 
du tapis de mousse et de sable, elles papotent en une sourdine filée qui est, sans 
doute, ce que, tout à l'heure, nous prenions pour des chants d'oiseaux. Autour 
d'elles il y a des coins de verdure qui écoutent.  
Ah ! voici un autre coin que j'ai failli oublier. Négligé, abandonné, croirait-on 
d'ailleurs, digne pourtant de fixer dans la mémoire du touriste une vision durable. 
C'est parmi les arbres ce que nous appelons communément en Algérie : un 
marabout, c'est-à-dire un cube de maçonnerie coiffé d'une coupole. Coin de piété 
musulmane, transformé par la légende en coin d'histoire algérienne. 
Je conduis Jeanne et Marcel devant la porte du monument décrépit : « Lors du 
voyage de Napoléon III en Algérie, Blida fêta les Souverains en vénération et 
splendeur. L'Impératrice des Français reçut un accueil princier chez la Reine des 
roses, Impératrice de la Mitidja. Devant « Es Soltana Eugénie ^ s'ouvrirent les 
portes les plus hermétiques de l'Islam, tout en verrous. Et le triomphe la promena 
parmi les sites les mieux choisis de la ville. De même que nous, elle traversa le 
Jardin des Oliviers. Il advint qu'à cet endroit où nous sommes une petite... 
exigence de la nature tourmenta Sa Majesté. Et voilà l'anxiété commençant à 
pétrir les visages graves des hauts personnages de l'escorte. Où donc se 
dissimulait le... réduit sauveur? Rien alors de comparable à cette création des 
temps nouveaux sous les oliviers contemporains de Jésus. Pourtant allait-il 
pouvoir se faire qu'à une minute du triomphe l'Impératrice formulât à son tour : 
<. J'ai failli attendre »? Blida-la-rose en eût rougi... Haut turbanné de poil de 
chameau, chapelet au cou voisinant, sur la gandoura de soie, avec la cravate de 
Commandeur, un Grand de l'Islam esquissa d'un doigt furtif un tout petit ordre 
— et le marabout s'ouvrit. Durant deux minutes le cortège suspendit ou plutôt 
ralentit sa marche... pour admirer le jardin. Chacun prenait à cœur d'attirer 
l'attention de son voisin sur la splendeur de quelque frondaison aux reflets bleus, 
sur la jolie intimité lointaine d'une fuyante pénombre... — Mais, l'Impératrice ? 
— Eh bien ! lentement, sans à coup, les admirations éparses une à une se 
retournèrent, et l'Impératrice était là, qui souriait... Depuis, jamais plus la porte 
du marabout, refermée derrière elle, ne s'est rouverte pour personne. Ce lieu 
d'asile d'une faiblesse humaine quoique impériale perdait son caractère de Saint 
Lieu des musulmans. Il n'était pas non plus devenu chrétien, bien que... baptisé 
par l'Impératrice. »— Après quoi j'ajoute : C'est du moins ce qu'on raconte 
parmi les gens, comme disent les arabes, friands toujours de curieux récits 
imaginés par les meddahs : / goulou en ness. 



Jeanne et Marcel s'amusent comme des écoliers de cette leçon d'histoire(P) 
donnée par le grave tonton dans un jardin biblique devenu cimetière barbaresque 
et qui se révèle un humoriste placide. L'auto nous cueille à la sortie de ses allées, 
dont les hauts feuillages pleins d'oiseaux font concurrence aux trilles de ma 
nièce. Nous montons en douceur au long de deux nouvelles rangées de villas, 
toujours des villas, chacune ornée de son petit sourire bien à elle, mais toutes 
fleuries. Et nous voilà à la grille d'un jardin confrère, dénommé Bizot. 
 

 
 
Confrère, mais si différent. Ici rien qui évoque le contraste, rien qui ne mystifie 
non plus. Le Jardin Bizot n'est pas autre chose qu'un jardin ; et Bizot c'est de la 
vérité (strictement celle-ci) historique. Vérité aussi très expressive de l'Algérie 
ces bouquets de palmes balancées dans le bleu sous l'haleine tiède de l'Oued-el-
Kebir, ces « arbres de Judée » qui sont les pastellistes de notre printemps, cette 
flore ardente, excessive comme notre sol et nos cerveaux africains. Et vérité 
spécifique de Blida-la-rose ces buissons de rosiers, ces espaliers de rosiers, cette 
féerie costumée et parfumée de toutes les roses de tous roses. 
 
 
En première vitesse freinée, presque au pas de promenade, nous montons par 
l'avenue des Moulins. Nous allons déjeuner aux Mimosas, chez mon bon 
compagnon de jeunesse, Gaston Ricci, Gaston-le-Blidéen, qui a toujours refusé 
de quitter Blida, et que Blida ( la galante et la malicieuse) vient d'envoyer, avec 
un sourire, siéger au Palais-Bourbon. 
Chère avenue des Moulins aux allées fleuries... fleurs, fleurs... naturellement 
puisque nous sommes à Blida. Nous repasserons par là, ce soir ; nous choisirons 
une de ces allées d'où si souvent nous sommes partis — de chez nous — pour 
monter, aux heures limpides de nos grands soirs bleus, sur les contreforts de 
l'Atlas. En ce moment regardons du côté de l'oued-el-Kebir. Un jour, sous nos 
yeux, il se gonfla brusquement et s'étendit comme une mer. Arrêté sur son 
chemin habituel par un vaste malfaiteur en terre et en rochers dégringolé de la 
montagne, il se ramassa et se tendit de toute sa masse, de tous ses muscles 
liquides contre ce « coupeur de route. » II le pétrit, l'aplatit, l'étendit en long sur 
son lit ainsi qu'il eût fait d'une « couette » de plume. Depuis, le lit de l'oued-el-
Kebir, à nous qui l'avons connu sous un autre aspect, apparaît surélevé et ratissé. 
Et sur ses berges, qui ont enseveli quelques cagnas ou gourbis, ont poussé des 
hameaux et des jardins. 
L’auto beugle, grince, stope. Kodak pointé sur « Les Mimosas ». Blanche maison 
à baies aussi larges que des portails, dominés par un belvédère. Des massifs de 
mimosas, bien entendu, parmi d'autres de toutes les formes, de toutes les 



grandeurs. De l'or semé sur du rose, du bleu, du vert, du violet. Tons nets, chauds 
sous la lumière africaine. Et des châtaigniers sont là aussi, en arrière, plus haut. 
Ce sont des produits de greffes rapportées par moi, vers 1913, au retour de mes 
vacances au pays natal. Acclimatés, ces braves campagnards de la Marche 
limousine? Par Dieu ! qui ne s'acclimaterait pas dans ce pays où l'hiver fait de ses 
brouillards un édredon aérien, et qui, aux journées de canicule, vous offre avec 
une jolie prévenance la petite route des Glacières. 
 
 

 
 
Du belvédère où le café est servi, notre regard s'en va, s'allonge, frôlant, 
feuilletant une immense verdure ovale, moelleuse, au fond de laquelle 
transparaissent des blancheurs rondes de koubas, Mystère des feuillages parmi de 
la tiédeur bleue et fluide. 
...Ce soir, pas d'auto. Nous voulons, non plus voir notre Blida, mais la toucher, 
— avec nos mains qui reconnaîtront des arbres à certains tournants d'avenues, 
des murailles vétustés en somptueux déshabillé à ramages, — avec nos semelles 
reprises à .la sonore habitude de la chaussée, égayées parfois par le caprice rude 
ou confus des impasses bleuâtres. 
Nous contournons ou longeons des moulins, quelques-uns  de tous les moulins 
de Blida, qui n'ont pas d'ailes comme ceux de Don Quichotte ou celui de la 
Galette, mais qui, au long du chemin côtoyé par le canal, véhicule du sang de 
l'Atlas qui anime leur pouls, font doucement tourner leurs grandes roues noires, 
vernies d'eau et ruisselantes de soleil. 
Ah ! voici une villa où, certain soir d'avant la guerre, naquit parmi la nocturne 
fraîcheur des orangers et des rosiers une de ces aventures blidéennes, que les 
indiscrétions du dimanche matin promènent au hasard des groupes sous les allées 
et les arcades de la Place d'Armes, et qui parfois se terminent (celle-ci fut du 
nombre) par quelques filets rouges sur du marbre blanc... Jeanne et Marcel se 
sont arrêtés devant la grille. Joli refuge d'amoureux, plus exactement de larrons 
de joie. Cadre de complicité ouatée de silence et de parfums aux heures de lune... 
Blida connaît, bien entendu, d'autres amours que celles-là. Il en est qui répondent 
en claire et jolie simplicité à votre salut, du fond de jardins tout aussi fleuris, tout 
aussi propices aux tendresses, et dont personne (parce que précisément elles n'en 
ont pas) ne pourrait raconter l'histoire. Il en est d'autres dont l'histoire a déjà servi 
depuis des siècles dans les villes antiques et dans certaines cités de l'Orient. Le 
touriste peut demander leur adresse au garde champêtre et les visiter comme une 
exposition coloniale. La galanterie du quartier Bécourt sourit, placide, assise au 
seuil des portes d'ocré, dans le sarouel pailleté, les chevilles encerclées d'anneaux 
barbares, le frontal de sequins incliné à droite au-dessus des sourcils à 



l'antimoine. Petite notation : le hasard caustique a encadré ce monde d'autrefois 
entre le Tribunal de simple police et l'Hôpital. 
Sur la place voisine il est rituel de goûter, dans de petites tasses peinturlurées, le 
café très noir, très sucré, apporté bouillant dans de minuscules cafetières à 
bouton de corail, et qui se dénomme kaoua. Nous voilà assis sur un banc-ancêtre, 
qui a dû perdre le souvenir des fardeaux de notre espèce et qui peut-être bien, 
tout à l'heure, nous versera (en douceur, espérons-le) sur les nattes de palmier-
nain, à côté des arabes à croupetons ou en tailleurs, en train de jouer aux échecs 
avec des figurines d'art nègre, usées, déjetées, vernies de crasse. Le jeu est 
sérieux. Les joueurs ne parlent pas. Leurs cigarettes sentent le musc, l'eau de 
roses ou le benjoin. Derrière une oreille velue, Jeanne aperçoit une petite fleur 
d'oranger à corolle plaintive. 
Reprenons notre promenade. Le monument aux Morts ouvre sur nos têtes ses 
grandes ailes de bronze. Large porte taillée dans le mur d'enceinte qui est le 
corset de l'amoureuse ville. Un peu vieux jeu, le corset. Aussi déjà, par endroits, 
la coquette l'a fait craquer ; et la jolie peau de Curida transparaît entre les 
baleines. 
Nous traversons une grande allée extérieure pleine   de vastes   ombres 
et nous nous confions aux chemins de Ouled-Soltane. Nous entrons ainsi dans la 
cité indigène, la tribu aux portes hérissées de clous, trouant les murs bleus. 
Jardins encore. Orangers, rosiers, toujours. Groupes criards de garçonnets demi-
nus, crépus, aux petits pieds moulés par un artiste dans de l'ocre. Des fillettes à 
bracelets de cuivre et ongles rougis au henné viennent nous regarder. « Bonjor ! 
Donne un sou ! » Et leurs prunelles ressemblent à une cuillerée de kaoua tombée 
sur la porcelaine de la tasse. 
Les chemins serpentent, fuient, reviennent. Ils ont l'air de chercher à nous 
dérouter, à nous rebuter, à nous renvoyer chez nous. Brusquement ils nous 
fourrent dans une impasse. Tout de même nous réussissons à nous extirper du 
labyrinthe amusant. Un petit crochet à droite, par une allée au sol mou, entre de 
très hauts buissons. Belle villa à moulures et vitraux où jadis habita Gaston 
Ricci, qui était ainsi mon voisin. Et je conduis mes neveux devant une autre villa 
à jardinet, véranda et arcades... C'est bien elle. Elle a un peu changé de visage 
pourtant, de nom aussi. Plus cossue, moins charmante peut-être. Que sont donc 
devenus nos rosiers grimpants? Et notre néflier du Japon où les gentils pillards 
ailés nous donnaient de petites aubades délictueuses? 
Jeanne veut absolument que sa tante raconte... Quoi?... Eh bien ! tout... 
Les chers plaisirs simples en face des champs de rosiers... Jardinage sous les 
matins de printemps... Déjeuners d'amis dans un cadre de mandariniers... 
Découvertes amusantes, à la Fabre, parmi le monde pullulant des insectes : 
mantes religieuses pratiquant les noces tragiques, vraies filles de Blida prêtes à 
courir à l'amour, même si au bout il doit y avoir du sang... Et les grandes nuits 



éparpillant « les douros d'Allah » sur la soie bleue, tendue par-dessus l'Atlas. 
Ronde et dorée, la lune doucement montait... 
Doucement aussi Jeanne s'est rapprochée de Marcel. Leurs épaules se touchent... 
La voix un peu émue de la tante module sur des mots qui, ce soir, dans ce coin 
bleu de Blida, deviennent eux-mêmes des mots bleus... Je regarde les mains de 
nos deux enfants qui viennent de se joindre sans avoir eu besoin de se chercher... 
Et il me semble que je n'ai plus rien à écrire. 
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LES GORGES  DE LA CHIFFA 
 
 

 
 

Les  Gorges de la Chiffa ne sont pas seulement un accident géologique ou 
tectonique, une coupure dans la montagne, une faille gigantesque où apparaît, 
dans son imposante nudité, la structure intime de l'Atlas tellien, elles sont une 
région, elles sont presque un monde. 
Pour en apprécier l'entière beauté, en goûter le charme, en connaître toutes les 
merveilles accumulées, il convient d'éviter soigneusement d'en entreprendre la 
visite en sacrifiant aux errements accoutumés. On ne doit pas se plier à 
l'itinéraire banal que préconise tel ou tel guide, encore moins se contenter de la 
traditionnelle randonnée en voiture, au cours de laquelle on ne voit pour ainsi 
dire rien. 
Il faut, au contraire, renouer l'antique tradition des voyages à pied, de la 
minutieuse exploration, en dehors de toute contrainte, de tout délai, de tout 
horaire, chère à nos pères ; il faut enfin oublier que nous sommes au siècle de 
l'auto, de l'avion et des super hétérodynes. 
C'est pour avoir adopté cette méthode, renouvelée du bon vieux temps, que nous 
avons pu jouir des innombrables satisfactions qu'une excursion rationnelle aux 
Gorges de La Chiffa procure à tous ceux qui savent l'entreprendre. 
...Une aube fraîche et bleue, une aurore délicieuse où, déjà, les sommets neigeux 
de Chréa, de l'Abd-el-Kader et de Talazit s'illuminent de mille feux. 
C'est le réveil de Blida,  dans la mi-obscurité du matin. 
La petite ville industrieuse s'apprête à la longue et pénible besogne du jour; 
partout c'est l'activité fébrile, le commencement joyeux d'un effort qui durera de 
longues heures. 
Nous gagnons, par l'allée coquette, bordée de villas frileusement encapuchonnées 
de lierre et de glycines, qui a nom l'avenue Bizot, le Champ de Manœuvres d'où, 
utilisant des traverses ignorées, nous atteindrons le Rocher Blanc. 



Bordé d'un rectangle de hauts platanes, dans une situation unique, au centre d'un 
cirque de montagnes prestigieuses, le quadrilatère militaire pourrait être le lieu 
rêvé d'une ville nouvelle. Rigoureusement plate, à peine inclinée vers le 
couchant, ventilée par les souffles sains des vents dominants, il semble que cette 
parcelle privilégiée de terrain nivelé attende l'érection de quelque cité 
tentaculaire... 
Devant nous, soudain, c'est l'Oued-el-Kébir qui, à grand fracas, dans son vaste lit 
caillouteux, précipite, vers la plaine, ses eaux pures et glacées. Sur ses rives, que 
bordent les derniers bouquets de pins de Bou-Arfa, vestiges luxuriants d'une 
antique et noble forêt, jasent des milliers d'oiseaux, tandis que les jardins 
d'orangers, de mandariniers et de citronniers, où ont élu domicile jasmins et roses 
trémières, offrent à la méditation et au rêve des ombrages hospitaliers. 
Poursuivons notre marche, hâtons-nous : la journée sera rude ! 
Voici, cheminant entre des tranchées aux parois d'ocre rouge, la voie ferrée de 
Djelfa ; ses rails modestes, aux sinuosités nombreuses, aux dévers audacieux, 
aux courbes impressionnantes, seront peut-être ceux qui, bientôt, relieront 
l'Afrique du Nord au Sénégal, Alger à Dakar, la France métropolitaine à la plus 
grande France coloniale ! 
Le  soleil est déjà haut. Avant de nous enfoncer dans la dépression de la Chiffa, 
que nous allons trouver à un coude brusque de la vallée que nous suivons, jetons 
un coup d'œil sur la Mitidja étalée devant nous, dans sa splendeur et sa 
prospérité. 
De ce synclinal qui mesure 50 kilomètres de long sur 20 de large et qui au 
moment de la prise d'Alger, n'était qu'un marécage pestilentiel, le courage de nos 
colons et leur inlassable ténacité ont fait une Beauce nord-africaine, d'une 
richesse inouïe. 
Quelle réponse éloquente aux esprits chagrins, contempteurs hypocondriaques de 
notre pays, qui vont proclamant partout avec des gestes désabusés, « que le 
Français n'est pas colonisateur » ! 
A perte de vue, s'étendent les vignobles feuillus, les céréales déjà hautes, les 
plantations de légumes, les installations grandioses. Dans ce pays neuf, dans 
cette plaine conquise en moins d'un siècle à la civilisation et à la fécondité, la 
routine n'a jamais réussi à s'implanter et il n'est pas un domaine, parmi tous ceux 
qui étalent sous nos yeux leurs champs aux longues diagonales, qui ne soit muni 
des derniers perfectionnements réalisés dans la mécanique agricole. 
Quelques pas encore et nous voici dans le lit même de la Chiffa qui coule ses 
eaux vertes sous trois ponts métalliques de toute beauté. 
Dès sa sortie de l'étranglement des gorges, la rivière, guettée, semble-t-il, comme 
une proie bienfaisante, par les riverains, est captée, dérivée, répartie en mille 
canaux qui irriguent d'immenses vergers, de superbes jardins perpétuellement en 
fleurs. 



Nous  marchons  droit  au  Sud. 
Sur chaque rive, les hauteurs se dessinent, se dressent, presque menaçantes, dans 
le prestige de leurs sommets perdus dans l'azur immaculé du ciel. Gagnons la 
route si nous ne voulons pas nous voir arrêter, dans notre marche, par les 
innombrables blocs dont est encombré le cours de l'oued. Justement un café 
maure, à quelques pas d'une source qui jase sous les lauriers et les thuyas drapés 
de précoces clématites, nous offre un refuge hospitalier. 
Après la première étape nous y goûtons quelques instants de repos bien gagné et 
de fraîcheur d'autant plus agréable que le soleil, déjà haut, est piquant pour la 
saison... 
Sur la route, passent à grande allure les autos et les cars, pressés de fuir on ne sait 
où, et dont les passagers ignoreront le calme et la tranquillité de l'aimable retraite 
que nous avons découverte et que nous quittons à regret. 
Le chemin monte en pente raide ; nous allons à tout petits pas. Nous avons ainsi 
tout le loisir d'admirer, sur notre droite, une superbe forêt de chênes-liège, 
parsemée de blocs cyclopéens, jetés là par le caprice d'on ne sait quel 
cataclysme. 
Un train, en haletant, s'engouffre sous le tunnel et voici le premier tournant. 
Un dernier regard sur la plaine et nous pénétrons dans les Gorges. 
Tout de suite, le spectacle est grandiose ; les montagnes enserrent de leurs flancs 
escarpés, de leurs croupes puissantes, le mince filet argenté de la rivière qui 
serpente entre des à-pics vertigineux. Des éboulis formidables, des coulées de 
plus de cent mètres de chute, des bancs escarpés se succèdent en entablements 
jusqu'à la ligne des crêtes qui ondoient en houle bleutée. La route déroule aux 
flancs des versants son ruban de craie et en contre-bas, grisaille dont les 
méandres se coupent de tunnels fréquents, la voie ferrée, elle aussi, s'accroche à 
la roche au hasard des convulsions tectoniques. 
Un vent léger, chargé de senteurs balsamiques, riche de parfums agrestes, souffle 
éternellement dans la vallée tandis que, presque imperceptibles dans l'azur 
resplendissant, des oiseaux de proie, — aigles, gypaètes, faucons, vautours — 
dessinent inlassablement leurs orbes circulaires et silencieuses. 
 
Au fur et à mesure que nous avançons, le défilé s'étrangle ; la route est en 
corniche ; les pentes qui de plus en plus se boisent de lentisques, de chênes-zéens 
et d'arbousiers, se rapprochent de la verticale et, du côté du ravin, on a dressé 
pour parer à l'imprudence des voyageurs, de hauts parapets de pierre dure. 
Des sources fusent, nombreuses, à droite et à gauche de la route, que l'on a, 
presque partout, aménagées en fontaines ; aux murmures des eaux se mêlent des 
concerts d'oiseaux... 
Un indigène s'avance vers nous, nous fait ses offres de service pour la visite 
d'une grotte merveilleuse qui se trouve sous la route, à une vingtaine de mètres 



en contre-bas. Des pages seraient nécessaires à la description détaillée des 
surprises admirables qu'elle nous offre. L,a nature, aux caprices divins, y a donné 
libre cours à sa fantaisie. 
Le guide indigène qui nous a conduits nous montre, au moyen d'un quinquet 
fumeux, la prestigieuse floraison des stalactites que les siècles ont permis aux 
eaux de faire s'épanouir. 
Brusquement, c'est un enchantement, une splendeur digne d'un conte des Mille et 
Une Nuits : un de nos compagnons a allumé une flamme de Bengale, et, sous des 
flots de lumière alternativement rouge, verte et jaune, la Grotte du Lion nous 
révèle, dans leurs plus infimes détails, les richesses minérales qu'elle renferme. 
La clarté s'éteint ; nous remontons vers le grand jour et, durant de longues 
minutes, nous demeurons sous le charme, véritablement prenant, de cette 
remarquable curiosité naturelle... 
Le site est sauvage ; la route, taillée à même le roc, est étroite à ce point que deux 
voitures ne peuvent s'y croiser en dehors des gares ménagées, tous les cent 
mètres, par la prévoyance du Génie militaire, qui l'a construite au prix d'efforts 
parfois surhumains. 
Le silence est profond ; on n'entend que la voix du torrent qui gronde sur les 
blocs, au fond du précipice, la plainte du vent à travers les genêts épineux qui 
s'agrippent aux pentes et, de temps en temps, l'appel mélancolique d'un rapace 
planant à des hauteurs vertigineuses, en plein azur. 
Nous marchons d'un bon pas, dans une fraîcheur délicieuse ; nos compagnons 
géologues s'extasient devant une carrière calcaire qui leur révèle, à nu, la 
structure invraisemblablement tourmentée de la montagne. 
On s'arrête quelques minutes et, hâtivement, nos savants, enthousiasmés prennent 
des notes... 
Or, soudain, des cris joyeux éclatent : 
 — Des singes! Des singes ! Venez voir!... 
 
 
 
 
 

 



 

Les dames, qui nous ont précédés, 
nous montrent, dans les buissons 
qui surplombent la route, quelques 
quadrumanes agiles qui fuient, très 
lentement d'ailleurs, à notre 
approche ; ils se replient, avec 
force gambades et, bien entendu, 
en faisant mille grimaces 
divertissantes, vers le ruisseau 
boisé où ils ont, depuis des siècles, 
élu domicile et où un arrêté 
gubernatorial récent interdit 
absolument qu'on les vienne 
troubler. Un tournant brusque et 
voici le Ruisseau des Singes, un 
 

coin idyllique qui semble à mille 
lieues de l'agitation et du bruit des 
grandes cités. 
Nous n'avons aucune peine à obtenir 
l'autorisation de nous engager dans 
la montagne, de suivre le sentier 
capricieux, qui, après 
d'innombrables détours, conduirait à 
la crête du Mouzaïa, s'il prenait 
fantaisie au voyageur de s'y rendre, 
et il nous est donné, une fois déplus, 
de tomber au milieu d’une véritable 
colonie de singes. 
        Ces   bêtes   charmantes  ne 



 
 
sont pas sauvages ; les plus âgées acceptent volontiers le pain que nous leur 
distribuons. Elles nous regardent curieusement de leurs petits yeux vérons aux 
prunelles extrêmement mobiles. Les guenons bondissent avec, au bras, leurs 
nourrissons que des sauts périlleux de plusieurs mètres semblent n'effrayer 
nullement. Il en vient maintenant de partout. Les vieux mâles, méfiants dès 
l'abord, se sont enhardis ; ils s'approchent à pas furtifs pour recevoir, eux aussi, 
leur part de prébende... 
Mais, brusquement, comme sur l'ordre d'un chef invisible, c'est un sauve-qui-
peut général ; la horde, avec des crissements bizarres, s'égaille à l'envi, se 
disperse dans toutes les directions, et, en un clin d’œil, nous demeurons seuls sur 
la clairière. 
Si là-bas, une houle roussâtre n'agitait bizarrement les frondaisons des thuyas et 
des chênes-zéens, nous nous demanderions si nous n'avons pas rêvé et s'il est 
bien vrai qu'il y a deux minutes à peine, une bande de trois cents quadrumanes 
batifolaient autour de nous!... 
Quoique l'auberge du Ruisseau des Singes soit fort moderne et offre aux plus 
gourmets des menus délectables, nous nous installons, pour déjeuner, aux abords 
immédiats du tunnel, en contrebas de la route. Le ravin offre des plates-formes 
charmantes qui se prêtent parfaitement à un pique-nique. 
Comme l'air vif des Gorges a aiguisé les appétits, le repas est joyeux et 
rondement mené... 
Nous avons prévu notre départ pour deux heures ; tandis que certains savourent 
sur l'herbe un délicieux café préparé à la turque, d'autres, prévoyant pour l'après-
midi un rude effort, s'abandonnent aux douceurs de la sieste. 
...La caravane continue sa route, toujours vers le Sud. 
Maintenant l'attention est retenue par la beauté du versant Est de la coupure. 
D'un seul bond, en éboulis de schistes, en cailloutis gréseux, en coulées de 
calcaires, la paroi s'élance du fond du ravin et gagne les crêtes de l'Atlas. Le 
soleil oblique exagère les ors, allume les ocres, incendie les grisailles, anime les 
verts. C'est une véritable féerie de couleurs à laquelle l'œil, loin de s'accoutumer, 
ajoute, d'instant en instant, de nouvelles nuances. Tandis que les dames, les 
rêveurs s'extasient, deux alpinistes, qui se sont associés à l'excursion, parlent de 
rentrer à Blida en escaladant cet à-pic formidable. 
Et le plus curieux est que nous pouvons dire dès maintenant qu'ils ont réussi leur 
exploit... 
La route, qui montait âprement, accuse une pente assez douce. Comme, d'autre 
part, le lit de la rivière est en descente continue, le ravin diminue très rapidement 
de profondeur tandis qu'il nous faut lever la tête pour apercevoir, entre les lignes 



sévères des crêtes haut perchées, un lambeau de ciel pur et bleu, resplendissant 
de lumière. 
La chaussée est ouverte en plein schiste noirâtre où se pendent des buissons épais 
de myrtes et d'arbousiers, voire, dé-ci dé-là, des bouquets d'arbres épineux. 
De partout s'élancent les cascades aux blanches écumes, striant de coulées 
presque vaporeuses, les rochers sombres aux parois lisses. 
Un monde d'oiseaux hantent les capillaires des cascatelles qui permettent 
l'éclosion en tout temps d'un parterre de fleurs. 
Voici une échappée vers le Mouzaïa ; un torrent impétueux en dévale et, là aussi, 
ont élu domicile de joyeuses familles de singes. 
Une maison cantonnière abandonnée assure un refuge aux excursionnistes, aux 
voyageurs et aux... amoureux, ainsi qu'en témoignent nombre d'inscriptions 
enthousiastes ou mélancoliques, rabelaisiennes ou poétiques, tracées, souvent 
d'une main inhabile, sur la chaux délavée des murs mal crépis. 
Passons rapidement cet étranglement dangereux, —à vrai dire, on n'y a jamais 
enregistré d'accident grave — où les schistes s'effritent et tombent d'assez haut 
sur la route, d'un gîte minéral que son peu de résistance à l'érosion a fait 
dénommer le Rocher-Pourri. C'est le point le plus étranglé du défilé. Une 
quinzaine de mètres à peine sépare les deux montagnes. Dans ce cañon, les eaux 
du torrent s'accumulent au moment des crues et nous apercevons, tracée en plein 
roc, une ligne qui rappelle la hauteur atteinte par la rivière au paroxysme d'une 
montée exceptionnelle demeurée fameuse. 
La ligne ferrée, qui, à quelques kilomètres, était très en contre-bas de la route et 
sur la rive gauche, surplombe maintenant le chemin, des escarpements schisteux 
de la rive droite. 
Le défilé s'évase, le ciel est plus large, les croupes s'arrondissent, les rochers 
rentrent sous l'humus ; on a l'impression d'être plus à l'aise. 
Les versants ont perdu de leur verticalité redoutable ; des troupeaux de chèvres, 
venus des douars lointains dont les lentes fumées montent, rectilignes, dans la 
lumière d'or, paissent au hasard des éboulis, surveillés par des pâtres, 
descendants de Tytire, aux sons des chalumeaux et des flûtes. 
Au fond du ravin, la Chiffa roule toujours ses eaux d'absinthe, mais plus calme et 
moins rapide. 
Les géologues remarquent, dans les éboulis qui, de-ci de-là, se montrent encore à 
flanc de montagne, une structure plus tranquille, des bouleversements moins 
fréquents... 
Décidément,  nous approchons  de la   sortie... 
 
Devant nous, un merveilleux pont métallique enjambe, d'une seule travée, la 
rivière et la route. 



Nous apercevons une échancrure profonde dans la muraille de droite, une vaste 
perspective s'y développe bientôt vers Agueni et Ferdjouna. 
Nous avons atteint l'Oued Merdja, aux riches mines de cuivre. La randonnée est 
terminée. 
Les Gorges de la Chiffa sont franchies. 
Le soir descend, un soir de moire et de guipures ; des cirrus légers qu'incendie le 
soleil oblique, glissent à des hauteurs incommensurables à travers l'étendue. Une 
soudaine et poétique animation donne, à ce coin de terre algérienne, que va 
submerger la nuit, une vie biblique, faite de calme rustique et de douceur 
ineffable : sonnailles des troupeaux, qui rentrent, susurrements des flûtes, chants 
lointains, cris des oiseaux, murmures de la rivière apaisée, sirène d'une auto en 
fuite... 
Avant la séparation, goûtons le charme exquis de la minute qui se hâte, de l'heure 
qui ne reviendra jamais plus, de la belle aventure qui, hier encore, était un espoir 
et qui n'est plus qu'un souvenir. 
Les rayons derniers du soleil montent, montent au long des versants empourprés, 
l'ombre envahit la vallée profonde, le ciel, vers l'Orient se glace d'une teinte 
violacée. 
Un suprême reflet sur la plus haute tache neigeuse... 
Tout s'est  éteint. 
Le rêve est fini... 
 
 


