
Mon Petit Village
par Camille Soupène

Le  village  où  je  suis  née  et  ai  vécu  toute  ma  jeunesse ?  Un  conte  de  fées ?  Un  rêve  évanoui  mais
inoubliable ? Les deux sans doute. Mon petit village de la Mitidja, dans le département d’Alger portait le
nom d’un fils de roi : Joinville, Prince de Joinville, 3° fils du roi de France Louis Philippe . France, notre
patrie lointaine dont on nous enseignait l’amour. Le village tout proche portait aussi le nom du 5° fils du
même roi :  Montpensier,  Duc de Montpensier.  Toute proche aussi était  la ville,  du joli  nom poétique de
« petite  rose » :  Blidah  en  arabe,  blottie  à  l’ombre  tutélaire  de  l’Atlas,  grosse  masse  montagneuse  et
mystérieuse,  rose,  bleue,  violette  suivant  l’inclinaison  du soleil  et,  parfois,  blanche  de neige.  Comment
voulez-vous que,  dans un cadre  aussi  prestigieux,  la  petite fille  que j’étais,  à  l’imagination fertile,  puis
l’adolescente que je devins, romanesque et rêveuse, ne se croient pas dans un conte de fées pour enfants, puis
dans le pays des rêves ?

Notre maison ? « la maison du Bon Dieu » disaient oncles, tantes, amis, voisins français ou arabes, tant mes 
parents étaient accueillants, souriants, charitables ; elle était toute rose, ma maison du Bon Dieu, bâtie en 
grosses pierres recouvertes de briques colorées comme on en voit à Toulouse ; n’ayant pas de toit mais une 
vaste terrasse à laquelle on accédait par un escalier extérieur de briques roses aussi , elle portait en bordure 
une balustrade, comme une couronne princière faite de ces mêmes briques roses ajourées. Cela ajoutait à 
l’enchantement de ma vie. De là-haut, la vue s’étendait au Sud vers le gros Atlas imposant, au Nord, vers 
l’embouchure du Mazafran, et la mer où, par temps clair, l’on voyait de gros bateaux passer lentement, 
comme des fantômes.



Les fées nous entouraient : des « doigts de fées » ? ceux de
ma mère, mes tantes, leurs amies qui faisaient de magnifiques
broderies sur nos robes et même nos tabliers, broderies dont
les noms me faisaient rêver, points de tige, de bourdon, de
chaînette, de chausson, nids d’abeille etc. Sur notre treille
dont la lumière émeraude illuminait notre chambre, il y avait
aussi des « doigts de fées », raisins longs, incurvés comme
des doigts, dorés et savoureux, que je n’ai plus jamais revus
nulle part, mais dont j’ai trouvé avec émotion une
représentation sur un tableau du XVII°, de Giovanni Battista
Rupolo : « Nature Morte de Raisins », dans une exposition du
Musée des beaux-Arts de Bordeaux. Le commentaire
précisait : « entre 4 cépages différents, on y distingue « le
raisin dactylé » de Pline (dactylé, du grec dactulos= doigt).
Hélas, il n’y était plus question de fées.

Dans notre cour-jardin, un animal étrange, venu d’un pays 
aussi étrange pour moi à cette époque, fait de sable à l’infini, 
dont cette gazelle avait, comme reflet, le pelage mordoré ; elle 
nous émerveillait, ma sœur et moi, par ses bonds gracieux, ses 
pattes graciles, mais elle nous torturait lorsque, par certaines 
nuits froides, elle se refusait à revenir à la maison, retrouvant 
sans doute dans le champ de Mr Ben B…, le maraîcher, les 
nuits froides de son désert d’où nous arrivait pourtant, dès le 
printemps, parfois, un souffle brûlant d’air chaud, le 
« sirocco ». Les mystères de son regard nous intriguaient : 
« ses regards qu’aucun objet ne limitait, projetaient leurs 
images dans l’espace, et enfermaient un cycle bleu de 
contes »(R.M.Rilke).

Au milieu du village, cerné comme beaucoup de villages d’Algérie de la colonisation, d’une large avenue de 
magnifiques platanes centenaires, aux abords de la grande place centrale, pavée sur une partie, autour d’un 
immense abreuvoir où chevaux, vaches, bœufs, moutons, dans un piétinement sonore, venaient se désaltérer, 
vivait une magicienne.



Mme F. remplissait à ras bord un verre d’eau, posait dessus une serviette pliée en quatre et le renversait d’un 
geste preste sur le crâne du patient ; des bulles mystérieuses montaient du crâne vers le haut du verre pendant
que Mme F. récitait des prières et jetait des grains de sel dans la cheminée ou le kannoun ou la cuisinière à 
bois. Au bout d’un instant le malade se relevait tout guilleret- enfin, presque- mais héros du jour ! Nous 
étions émerveillés et très impressionnés. Mme F. enlevait aussi « le mauvais œil », mais cela était du 
domaine des grandes personnes, dont, au milieu des chuchotis d’icelles, il était question de jalousie, trahison,
vengeance ; l’heure semblait grave et, frtt, nous filions comme des moineaux apeurés vers nos jeux 
insouciants : osselets, roseaux, noyaux d’abricots, pelote fumée, cache-cache etc…

 Près de cette grande place, cœur de notre village où en
semaine on entendait le lourd tintement du marteau sur
l’enclume du forgeron, tout auréolé de la grande lueur rouge
de sa forge, où le dimanche à l’ombre des frênes les hommes
jouaient aux boules et les jeunes femmes au croquet, se
trouvait une maison mystérieuse, très vétuste, toujours
fermée, entourée d’un jardin enclos d’un mur très haut. Il
nous arrivait parfois, saisis d’une inquiète curiosité, de jeter
un regard rapide par dessus ce mur, aidé en cela par la courte
échelle d’un complice. Rien ne bougeait, on y voyait
quelques herbes folles et quelques légumes, une chèvre
aussi, attachée à un piquet. Mme S. vivait là mais n’en
sortait jamais ; la rumeur disait qu’elle était une sorcière et
possédait de grandes jarres remplies de pièces d’or. De quoi vivait-elle ? sans doute du lait de sa chèvre et de 
quelques légumes. Lorsqu’elle mourut on découvrit cette grande misère et cette solitude dont elle refusait de 
sortir, mais aucune jarre remplie de pièces d’or : mystère !

A un angle éloigné de ma maison et où nous n’avions pas le droit
d’aller  car  ma  mère  aimait  bien  avoir  un  œil  sur  nous,  était  une
maison hantée. Lorsque, entraînés par nos courses folles, nous nous
en approchions, prenant tout à coup conscience des risques encourus,
nous fuyions ventre à terre,  les  fantômes dont  nous entendions les
chaînes et le frou-frou des grands draps blancs se ruant à nos trousses.
Et les mystérieuses étoiles filantes dans notre beau ciel lumineux d’été
qui exauçaient, disait-on, les vœux formulés très vite avant qu’elles ne
s’éteignent  dans l’infini ;  je  faisais  des  vœux pour  la  guérison des
malades, mais surtout pour les amoureux dont les parents refusaient
l’union –  tout  se  sait  dans  un village-  et  cela  réussissait  souvent ;
j’étais impressionnée que l’étoile filante m’ait exaucée !

Dans tout ce petit monde enchanté, il fallait bien une fée Carabosse !
et c’était, hélas, ma tante, Tante Hortense, que tout le monde fuyait
comme la peste, car elle était médisante-langue de vipère- disait-on,
épiant  les  gens  derrière  ses  volets  mi-clos.  Et  laide  avec  cela,  et
poilue ! n’aimant pas les enfants et leur tapage. Heureusement, elle ne
nous embrassait jamais et gardait ses mots doux pour ses canaris et
ses perruches…bizarrerie des fées Carabosse. 

Puis vint la fée « électricité » dans les années 30 je crois. Le village et les maisons s’en trouvèrent tout à
coup égayés, lumineux et rassurants.  Pour ma part,  appuyer sur un simple petit  bouton pour éclairer les
pièces tenait du miracle ; cependant, lors des pannes- fréquentes- je retrouvais avec un grand plaisir teinté de
frayeur les coins ombreux des pièces, les ombres chinoises pleines de mystère et le rapide refuge dans le lit
chauffé- en hiver- par maman et le  « diable » rempli des braises de la cheminée.



Dans les jardins, sur leur lieu de travail les hommes, charpentiers,
peintres, maçons, sifflaient comme des rossignols. Les femmes
chantonnaient. Notre petit « lutin », Saïd, chaque soir d’été, venait du
fond du jardin où il habitait et, perché sur le gros arbre de notre cour,
jouait de sa flûte en roseau ou chantait une aubade à la beauté du
monde, pour le bonheur de tous.
Les  jardins  ces  soirs-là  étaient  embaumés  par  les  jasmins.  En
permanence  une  douce  et  parfois  entêtante  odeur  de  géranium  se
répandait  sur  le  village,  « geranium  rosa »  distillé  et  vendu  à  des
parfumeurs…les  vendanges  nous  apportaient  d’autres  effluves
délicieux, ainsi que les orangers en fleurs. Parfois les moutons rôtis en
méchoui au moment des fêtes musulmanes alléchaient nos babines…
les cadeaux de rôtis ou couscous ne nous laissaient jamais sur notre
faim : que de bonheur !
Etant si proche de Blida (2km), notre village ne possédait aucun lieu de
culte, ni mairie ni poste. Tout devait se régler à la ville ; notre
conseiller municipal facilitait les démarches et évitait aussi des
déplacements fatigants faits à pied, puis, le progrès aidant, en voiture à
cheval puis en automobile.

Peu de commerces dans le village: 2 épiceries: «Au Bon Accueil» et
«A la Bonne Humeur»;  un café aussi dont  le propriétaire préparait  chaque année un char fleuri  pour la
Bataille des Fleurs de Blida. 

Tous les enfants, fous de joie, vêtus de costumes faits par les doigts de fée des mamans, étaient chargés dès le
matin de la fête de garnir le char avec des fleurs du village ou celles des champs. Il n’était surtout pas
question de fleurs en papier ! une année, nous gagnâmes le 1° Grand Prix d’Honneur…ce fut pour le village
un bonheur indicible.  
En dehors de ces 3 commerces, nous étions approvisionnés par un boulanger, un boucher, un marchand de
légumes passant chaque jour devant chaque maison, en voitures à cheval. Seul le marchand de poissons (ah
les belles sardines brillantes et  encore sautillantes venues de Bou Haroun!) venait  en bicyclette traînant
derrière lui, péniblement, une petite charrette. Ma mère lui offrait souvent du café ou une boisson fraîche
suivant la saison. Pour les enfants: le marchand d’oublies avec sa petite crécelle pour nous appeler et le
marchand de glaces avec sa jolie charrette bariolée nous appelant, lui, avec sa trompette, et le marchand de
«mouron pour les petits oiseaux» (criait-il) et avait, lui, les grâces de Tante Hortense. 
Voilà  mon  joli  petit  village  tout  simple,  où  tout  le  monde  se  connaissait,  s’entraidait,  échangeait  des
friandises, des mounas, du couscous, des jouets, suivant les fêtes françaises ou arabes, où les enfants garçons,
filles,  français,  arabes (sauf les filles algériennes) se retrouvaient dans les jeux, ou à l’école ;  ils étaient
beaux, vigoureux, joyeux, très polis – parfois un peu polissons, mais si peu! Où l’école garnie de glycines et



de bougainvilliers somptueux nous appelait de sa cloche un peu fêlée chaque matin à 8 heures et chaque
après-midi à 13 heures, était un lieu de sagesses et le départ de belles réussites aux examens pour préparer
l’avenir. 

En maternelle ma maîtresse si jolie était aussi du monde
des fées. Elle dessinait des fleurs au tableau que nous
devions recopier sur notre ardoise avec des craies de
couleurs différentes comme sur le tableau: a bleu, e
blanc, i vert, o rose, u jaune, et peu à peu ces fleurs
devenaient des «voyelles» nous disait-elle. Nous
comprenions très vite qu’elle nous faisait entrer dans le
monde des grands et dans celui du premier «savoir», mot
bien prétentieux, mais je ne sais comment exprimer ce
que nous ressentions face à cette jolie maîtresse, patiente,
douce, nous élevant vers une sorte de magie. 
Plus tard, lorsque je lus la poésie de Rimbaud sur les
voyelles, j’en fus toute émerveillée: dès mon plus jeune
âge la poésie m’avait donc effleurée, grâce à ma charmante et jeune maîtresse. Dans sa classe, lorsque d’un 
geste délicat elle retirait de son corsage sans doute une petite poussière ou un léger cheveu, je pensais, 
admirative, qu’une étamine ou un pétale de fleur de pissenlit séchée, si vaporeuse s’envolant vers le ciel sur 
un simple souffle chargé d’un message ou d’un rêve, était venu se nicher là pour…je ne sais, mais elle était 
presqu’une fée, ma jolie maîtresse!

Gravé aussi dans mon cœur et dans ma mémoire, pour toujours, un événement surprenant: le très vieux
cheval de mon grand-père et qui, laissé en liberté autour de la maison, pour apaiser ses souffrances, franchit
tout à coup dans un fracas épouvantable et un dernier souffle de vie, la fenêtre de la chambre de celui auprès
de qui il avait vécu heureux, de nombreuses années de travail et de promenade et vint mourir sur son lit.

Toutes ces étrangetés dans mon village le rendaient magique à mes
yeux,  répandant  le  bonheur  et  le  malheur  aussi  parfois-  mais  la
solidarité de ses habitants aidait à y faire face courageusement. Je
n’oublierai  jamais  sa  grande  place,  ses  rues  à  angles  droits,  son
boulevard  de  platanes  nous  encerclant,  nous  «embrassant»,  nous
protégeant, ses rigoles d’eau claire le parcourant en murmurant, tout
ce monde si chaleureux qui l’habitait, dont notre vieux poète Mr E.,
chantant  tout  cela  en  toutes  occasions,  nous  émerveillant  de  sa
facilité à faire des rimes…savantes.  J’espère qu’il  glorifie encore
notre  village,  d’où  il  est,  dans  l’éternité!  Merci  Mr  E.  Ainsi  ne
mourront pas tous ces souvenirs et ce bonheur perdus à jamais.




