Mon Petit Village

par Camille Soupéne

Le village ou je suis née et ai vécu toute ma jeunesse ? Un conte de fées ? Un réve évanoui mais
inoubliable ? Les deux sans doute. Mon petit village de la Mitidja, dans le département d’Alger portait le
nom d’un fils de roi : Joinville, Prince de Joinville, 3° fils du roi de France Louis Philippe . France, notre
patrie lointaine dont on nous enseignait 1’amour. Le village tout proche portait aussi le nom du 5° fils du
méme roi : Montpensier, Duc de Montpensier. Toute proche aussi était la ville, du joli nom poétique de
« petite rose » : Blidah en arabe, blottie a 1’ombre tutélaire de 1’Atlas, grosse masse montagneuse et
mystérieuse, rose, bleue, violette suivant I’inclinaison du soleil et, parfois, blanche de neige. Comment
voulez-vous que, dans un cadre aussi prestigicux, la petite fille que j’étais, a 1’imagination fertile, puis
I’adolescente que je devins, romanesque et réveuse, ne se croient pas dans un conte de fées pour enfants, puis
dans le pays des réves ?

Notre maison ? « la maison du Bon Dieu » disaient oncles, tantes, amis, voisins frangais ou arabes, tant mes
parents étaient accueillants, souriants, charitables ; elle était toute rose, ma maison du Bon Dieu, batie en
grosses pierres recouvertes de briques colorées comme on en voit a Toulouse ; n’ayant pas de toit mais une
vaste terrasse a laquelle on accédait par un escalier extérieur de briques roses aussi , elle portait en bordure
une balustrade, comme une couronne princicre faite de ces mémes briques roses ajourées. Cela ajoutait a
I’enchantement de ma vie. De la-haut, la vue s’étendait au Sud vers le gros Atlas imposant, au Nord, vers
I’embouchure du Mazafran, et la mer ou, par temps clair, I’on voyait de gros bateaux passer lentement,
comme des fantdmes.




Les fées nous entouraient : des « doigts de fées » ? ceux de
ma mere, mes tantes, leurs amies qui faisaient de magnifiques
broderies sur nos robes et méme nos tabliers, broderies dont
les noms me faisaient réver, points de tige, de bourdon, de
chainette, de chausson, nids d’abeille etc. Sur notre treille
dont la lumiére émeraude illuminait notre chambre, il y avait
aussi des « doigts de fées », raisins longs, incurvés comme
des doigts, dorés et savoureux, que je n’ai plus jamais revus
nulle part, mais dont j’ai trouvé avec émotion une
représentation sur un tableau du XVII°, de Giovanni Battista
Rupolo : « Nature Morte de Raisins », dans une exposition du
Musée des beaux-Arts de Bordeaux. Le commentaire
précisait : « entre 4 cépages différents, on y distingue « le
raisin dactylé » de Pline (dactylé, du grec dactulos= doigt).
Hélas, il n’y était plus question de fées.

Dans notre cour-jardin, un animal étrange, venu d’un pays
aussi étrange pour moi a cette époque, fait de sable a I’infini,
dont cette gazelle avait, comme reflet, le pelage mordoré ; elle
nous émerveillait, ma sceur et moi, par ses bonds gracieux, ses
pattes graciles, mais elle nous torturait lorsque, par certaines
nuits froides, elle se refusait a revenir a la maison, retrouvant
sans doute dans le champ de Mr Ben B..., le maraicher, les
nuits froides de son désert d’ou nous arrivait pourtant, dés le
printemps, parfois, un souffle briilant d’air chaud, le

« sirocco ». Les mystéres de son regard nous intriguaient :

« ses regards qu’aucun objet ne limitait, projetaient leurs
images dans 1’espace, et enfermaient un cycle bleu de

contes »(R.M.Rilke).

Au milieu du village, cerné comme beaucoup de villages d’ Algérie de la colonisation, d’une large avenue de
magnifiques platanes centenaires, aux abords de la grande place centrale, pavée sur une partie, autour d’un
immense abreuvoir ou chevaux, vaches, beeufs, moutons, dans un piétinement sonore, venaient se désaltérer,
vivait une magicienne.
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Mme F. remplissait a ras bord un verre d’eau, posait dessus une serviette pliée en quatre et le renversait d’un
geste preste sur le crane du patient ; des bulles mystérieuses montaient du crane vers le haut du verre pendant
que Mme F. récitait des priéres et jetait des grains de sel dans la cheminée ou le kannoun ou la cuisiniére a
bois. Au bout d’un instant le malade se relevait tout guilleret- enfin, presque- mais héros du jour ! Nous
étions émerveillés et trés impressionnés. Mme F. enlevait aussi « le mauvais ceil », mais cela était du
domaine des grandes personnes, dont, au milieu des chuchotis d’icelles, il était question de jalousie, trahison,
vengeance ; ’heure semblait grave et, frtt, nous filions comme des moineaux apeurés vers nos jeux
insouciants : osselets, roseaux, noyaux d’abricots, pelote fumée, cache-cache etc...

Prés de cette grande place, cceur de notre village ou en : .
semaine on entendait le lourd tintement du marteau sur ; g A
I’enclume du forgeron, tout auréolé de la grande lueur rouge :
de sa forge, ou le dimanche a I’ombre des frénes les hommes
jouaient aux boules et les jeunes femmes au croquet, se
trouvait une maison mystérieuse, trés vétuste, toujours
fermée, entourée d’un jardin enclos d’un mur trés haut. 11
nous arrivait parfois, saisis d’ une inquiéte curiosité, de jeter
un regard rapide par dessus ce mur, aidé en cela par la courte
échelle d’un complice. Rien ne bougeait, on y voyait
quelques herbes folles et quelques 1égumes, une chévre
aussi, attachée a un piquet. Mme S. vivait 1a mais n’en
sortait jamais ; la rumeur disait qu’elle était une sorcicre et
possédait de grandes jarres remplies de piéces d’or. De quoi vivait-elle ? sans doute du lait de sa chévre et de
quelques légumes. Lorsqu’elle mourut on découvrit cette grande misére et cette solitude dont elle refusait de
sortir, mais aucune jarre remplie de piéces d’or : mystere !

A un angle éloigné de ma maison et ou nous n’avions pas le droit
d’aller car ma mere aimait bien avoir un ceil sur nous, était une
maison hantée. Lorsque, entrainés par nos courses folles, nous nous
en approchions, prenant tout a coup conscience des risques encourus,
nous fuyions ventre a terre, les fantomes dont nous entendions les
chaines et le frou-frou des grands draps blancs se ruant a nos trousses.
Et les mystérieuses étoiles filantes dans notre beau ciel lumineux d’été
qui exaugaient, disait-on, les veeux formulés trés vite avant qu’elles ne
s’éteignent dans ’infini ; je faisais des veeux pour la guérison des
malades, mais surtout pour les amoureux dont les parents refusaient
I’union — tout se sait dans un village- et cela réussissait souvent ;
j’étais impressionnée que 1’étoile filante m’ait exaucée !

Dans tout ce petit monde enchanté, il fallait bien une fée Carabosse !
et c’était, hélas, ma tante, Tante Hortense, que tout le monde fuyait
comme la peste, car elle était médisante-langue de vipeére- disait-on,
épiant les gens derriére ses volets mi-clos. Et laide avec cela, et
poilue ! n’aimant pas les enfants et leur tapage. Heureusement, elle ne
nous embrassait jamais et gardait ses mots doux pour ses canaris et
ses perruches...bizarrerie des fées Carabosse.

Puis vint la fée « électricité » dans les années 30 je crois. Le village et les maisons s’en trouveérent tout a
coup égayés, lumineux et rassurants. Pour ma part, appuyer sur un simple petit bouton pour éclairer les
picces tenait du miracle ; cependant, lors des pannes- fréquentes- je retrouvais avec un grand plaisir teinté de
frayeur les coins ombreux des picces, les ombres chinoises pleines de mystére et le rapide refuge dans le lit
chauffé- en hiver- par maman et le « diable » rempli des braises de la cheminée.



Dans les jardins, sur leur lieu de travail les hommes, charpentiers,
peintres, macons, sifflaient comme des rossignols. Les femmes
chantonnaient. Notre petit « lutin », Said, chaque soir d’ét¢, venait du
fond du jardin ou il habitait et, perché sur le gros arbre de notre cour,
jouait de sa fliite en roseau ou chantait une aubade a la beauté du
monde, pour le bonheur de tous.

Les jardins ces soirs-la étaient embaumés par les jasmins. En
permanence une douce et parfois entétante odeur de géranium se
répandait sur le village, « geranium rosa » distillé et vendu a des
parfumeurs...les vendanges nous apportaient d’autres effluves
délicieux, ainsi que les orangers en fleurs. Parfois les moutons rétis en
méchoui au moment des fétes musulmanes alléchaient nos babines...
les cadeaux de rotis ou couscous ne nous laissaient jamais sur notre
faim : que de bonheur !

Etant si proche de Blida (2km), notre village ne possédait aucun lieu de
culte, ni mairie ni poste. Tout devait se régler a la ville ; notre
conseiller municipal facilitait les démarches et évitait aussi des
déplacements fatigants faits a pied, puis, le progres aidant, en voiture a
cheval puis en automobile.

Peu de commerces dans le village: 2 épiceries: «Au Bon Accueil» et
«A la Bonne Humeury; un café¢ aussi dont le propriétaire préparait chaque année un char fleuri pour la
Bataille des Fleurs de Blida.

Tous les enfants, fous de joie, vétus de costumes faits par les doigts de fée des mamans, étaient chargés des le
matin de la féte de garnir le char avec des fleurs du village ou celles des champs. Il n’était surtout pas
question de fleurs en papier ! une année, nous gagnames le 1° Grand Prix d’Honneur...ce fut pour le village
un bonheur indicible.

En dehors de ces 3 commerces, nous étions approvisionnés par un boulanger, un boucher, un marchand de
légumes passant chaque jour devant chaque maison, en voitures a cheval. Seul le marchand de poissons (ah
les belles sardines brillantes et encore sautillantes venues de Bou Haroun!) venait en bicyclette trainant
derriere lui, péniblement, une petite charrette. Ma mere lui offrait souvent du café ou une boisson fraiche
suivant la saison. Pour les enfants: le marchand d’oublies avec sa petite crécelle pour nous appeler et le
marchand de glaces avec sa jolie charrette bariolée nous appelant, lui, avec sa trompette, et le marchand de
«mouron pour les petits oiseaux» (criait-il) et avait, lui, les graces de Tante Hortense.

Voila mon joli petit village tout simple, ou tout le monde se connaissait, s’entraidait, échangeait des
friandises, des mounas, du couscous, des jouets, suivant les fétes francaises ou arabes, ou les enfants gargons,
filles, francgais, arabes (sauf les filles algériennes) se retrouvaient dans les jeux, ou a I’école ; ils étaient
beaux, vigoureux, joyeux, trés polis — parfois un peu polissons, mais si peu! Ou 1’école garnie de glycines et



de bougainvilliers somptueux nous appelait de sa cloche un peu félée chaque matin a 8 heures et chaque
aprés-midi a 13 heures, était un lieu de sagesses et le départ de belles réussites aux examens pour préparer
I’avenir.

En maternelle ma maitresse si jolie €tait aussi du monde
des fées. Elle dessinait des fleurs au tableau que nous
devions recopier sur notre ardoise avec des craies de
couleurs différentes comme sur le tableau: a bleu, e
blanc, i vert, o rose, u jaune, et peu a peu ces fleurs
devenaient des «voyelles» nous disait-elle. Nous
comprenions trés vite qu’elle nous faisait entrer dans le
monde des grands et dans celui du premier «savoir», mot
bien prétentieux, mais je ne sais comment exprimer ce
que nous ressentions face a cette jolie maitresse, patiente, 2 Hills Deaporteteamantan

douce, nous élevant vers une sorte de magie. é!*m

Plus tard, lorsque je lus la poésie de Rimbaud sur les

voyelles, j’en fus toute émerveillée: dés mon plus jeune

age la poésie m’avait donc effleurée, grace a ma charmante et jeune maitresse. Dans sa classe, lorsque d’un
geste délicat elle retirait de son corsage sans doute une petite poussiére ou un léger cheveu, je pensais,
admirative, qu’une étamine ou un pétale de fleur de pissenlit séchée, si vaporeuse s’envolant vers le ciel sur
un simple souffle chargé d’un message ou d’un réve, était venu se nicher la pour...je ne sais, mais elle était
presqu’une fée, ma jolie maitresse!

Gravé aussi dans mon cceur et dans ma mémoire, pour toujours, un événement surprenant: le trés vieux
cheval de mon grand-pére et qui, laissé en liberté autour de la maison, pour apaiser ses souffrances, franchit
tout a coup dans un fracas épouvantable et un dernier souffle de vie, la fenétre de la chambre de celui aupres
de qui il avait vécu heureux, de nombreuses années de travail et de promenade et vint mourir sur son lit.

Toutes ces étrangetés dans mon village le rendaient magique a mes
yeux, répandant le bonheur et le malheur aussi parfois- mais la
solidarité de ses habitants aidait a y faire face courageusement. Je
n’oublierai jamais sa grande place, ses rues a angles droits, son
boulevard de platanes nous encerclant, nous «embrassant», nous
protégeant, ses rigoles d’eau claire le parcourant en murmurant, tout
ce monde si chaleureux qui I’habitait, dont notre vieux poéte Mr E.,
chantant tout cela en toutes occasions, nous émerveillant de sa
facilit¢ a faire des rimes...savantes. J’espere qu’il glorifie encore
notre village, d’ou il est, dans 1’éternité! Merci Mr E. Ainsi ne
mourront pas tous ces souvenirs et ce bonheur perdus a jamais.







