Elissa Rhais

BLIDA

Il me souvient d’un drame allégorique que, dans ma tendre enfance, on
m’avait menée voir au Tapis Vert, a ce délicieux théatre en plein air qui
montrait, au bord de I’Avenue de la Gare (1), ses riches pelouses, ses bosquets,
ses tonnelles croulantes de fleurs. L’auteur—~était-ce M. de St-A***, le sous-
préfet de Blida qui publia dans la Revue de Paris, sur « la perle de I’Atlas »,
de si chatoyants poémes ? (J’avais alors deux ans, excusez I’imprécision du
souvenir...).L auteur donc campait devant nous deux personnages magnifiques
et ardents : le Roi Jupiter et le Roi Otton. Un beau jour, ils étaient descendus
sur Blida et admiraient la contree. Et voici que, au fond de la scéne, dans un
char composé de fruits d’or et de roses épanouies, une femme superbe venait
d’apparaitre; nos deux héros, avant de se disputer ses graces, se querellaient
pour définir son charme.

e Oh ! s’etait ecrié le roi Otton, qu’elle est belle et qu’elle est étrange !
Blida est une blonde aux yeux noirs !

e Mais non, fulminait Jupiter, c’est I’amour qui vous aveugle! Blida est
une brune aux yeux bleus !

C’est bien plutot ainsi que je la vois, ma chere ville natale, dans sa grace fiere
et voluptueuse.

Au fait, nos péres la connurent mieux encore. Un poéte égyptien du siecle
dernier la nomma le berceau de I’amour. Un berceau qui étendrait son ivresse
dans un air pur et vif, sous des ombrages touffus, parmi des orangers en
fleurs, des sources abondantes, des jardins embroussaillés de roses, au pied des
montagnes farouches comme des lions qui se poursuivent, montagnes aux
replis frais garnis de pensées sauvages, montagnes couronnées de neiges
brillantes et de cedres-rois.

Souvent aussi, Blida, on te compara a une rose. « Tu es une petite ville et moi,
je t’appelle une petite rose... » J’imagine que le poéte songeait a une rosé
arabe, au parfum musque, aux épines rebelles, a I’élégance hautaine.

Car Blida est une ville mysterieuse, une ville qui se cache. Longtemps, elle fut,
dans I’Afrique du Nord, une capitale des fétes, des plaisirs et des parfums. Et
deja les habitants étaient jaloux de son charme :

O vous qui habitez ces heureux jardins
Dont les treilles sont surchargées de raisin
Et les ruisseaux grouillants de poisson,
Donnez-moi une place aupres de votre fille,



Ecoutez ma voix, ou je vais mourir...
La réponse a I’étranger était cruelle :

Notre fille est chez nous.

Que celui qui veut mourir meure.

A Blida, on venait de trés loin pour godter la fraicheur des ruisseaux qui
coulaient partout et I’air tonifiant de ses montagnes, on venait godter cette
odeur d’oranges ameres, de douces sanguines, de figues mielleuses,
d’amandiers jeunes, de vignes aux grains longs comme des doigts de mariée,
et I’odeur des litieres sur lesquelles hennissaient les pur-sang maures, et
I’odeur de la laine noire des biches, et I’odeur des cafés chantants : odeur de
musc, d’ceillets rouges, de jasmin et de tombak, odeur des costumes soyeux
des chanteuses et des burnous de laine fine des caids amoureux...

Mais, surtout depuis la conquéte francaise, Blida est peu accueillante a
I’étranger. L’indigéne blidéen, renfermé dans ses souvenirs, tiendrait
beaucoup a la paix voluptueuse de sa ville. Ne vous trompez point a son
abord aimable : ou c’est indifférence, ou c’est une impatience qui se
contient. De Lalla-Marnia jusqu’a Tunis, on connait la formule d’hospitalité
du Blideen :

e Eh bien, mon ami, quand es-tu arrivé ? Et quand comptes-tu partir ?

Ainsi, le charme de Blida est aujourd’hui secret. Le touriste qui, de I’avenue
de la Gare, apercoit I’alignement des batisses européennes, qui parcourt la rue
Lamy, la place d’Armes ou la rue d’Alger, n’a pas vu Blida. Je voudrais le
conduire un peu dans I’intimité de Blida, ce touriste qui le plus souvent
apporte Paris a la semelle de ses souliers, ce touriste si peu préparé a pénétrer
les beautés d’ailleurs, ce touriste quelquefois volontairement ignorant de civi-
lisations qui ne sont pas la sienne...

Blida fut surtout célebre par ses cafés chantants. Ces lieux de la joie et de la
volupté arabe, dont I’ame rdde encore a travers toute la ville, méritent que
nous leur accordions un souvenir. VVous en rencontrerez plus d’un, vestige, si
vous vous promenez par les ruelles qui rayonnent et s’enchevétrent aux entours
de la rue des Kouloughlis. Au-dessus de la boutique d’un tanneur, cette lampe
multicolore vit passer, sous ce porche décoré de dentelles de platre, les
bayaderes les plus fringantes de I’Algérie ; dans le fond de I’échoppe d’un
bijoutier, cette grande porte aux vitraux crevés se referma sur des amants
cossus, sur de fiers cavaliers dont la poitrine sautait de désir; par un vestibule
de demeure aux claires mosaigues, voyez-vous cette estrade entourée de
draperies fanées, sur laquelle des enfants jouent ? C’était le madar, ou
s’alignait I’orchestre oriental. Et si vous descendez la rue du Bey, en aval du
marabout de Sidi Abdallah, on vous montrera I’endroit ou s’élevait, il y a
quelques années a peine, le café Si Beggar, le plus somptueux de tous, celui
que, dans un de mes premiers livres, j’ai chanté. Outre qu’il réunissait les
chioukh les plus virtuoses, les chanteuses les plus belles et les plus



passionnées, sa découverte était un émerveillement. Quand on avait franchi le
portail a clous de cuivre, longé un petit couloir éclairé par des vitraux, puis
écarté une tenture de velours pourpre, un jardin s’offrait a vos regards, planté
de toutes les fleurs arabes, couvert d’orangers, de grenadiers, de magnolias, de
figuiers, des banyans ; des nattes couraient sur la verdure, des berceaux
s’arrondissaient, tout enveloppeés de jasmin blanc. Et lorsqu’on pénétrait enfin
dans la salle, I’ceil était ébloui par les dorures, les glaces, les marbres, les
enluminures persanes. Une assistance recueillie était dispersée autour de
petites tables. Et au fond, sous un flot de lumiére rosé, une scéne se dressait,
dans un chatoiement d’or et de soieries tunisiennes, dans la splendeur
fascinante d’une vision des Mille et Une Nuits. La, derriéere un rempart de
bouteilles de Champagne et de liqueurs vertes, sur des matelas de soie, se
rangeaient les maalmates et les maitres musiciens. Et I’air était embaumé,
lourd d’ivresse et de désir.
Aujourd’hui, a la place du « café de joie » vous voyez se dresser la villa d’un
colon trés sympathique : la villa Morello. Deux beaux pruniers s’épanouissent
encore au-dessus de la grille en fer forgé ; ils servaient d’enseigne au café
gu’on appelait indifféeremment le café Si Beggar ou le café des Deux Pruniers.
Et dans la venelle qui longe le mur de cl6ture, distinguez-vous ces
maisonnettes menues aux portes basses ? Elles cachaient dans leurs flancs, ces
maisonnettes, le roman d’amour des bayaderes et des chanteuses. Lorsque
celles-ci étaient débordées par les admirateurs, elles couraient, a travers des
passages secrets, se dissimuler au fond de leurs longues chambres clandestines
et delicieuses. N’allez point croire que ces femmes étaient vendeuses d’amour.
La plupart étaient de véritables artistes. Elles avaient été pieusement élevées
dans la loi de I’Islam, dans le mystere du harem, ignorant tout du chant et de la
musique jusqu’a leur mariage. Puis, le plus souvent, ce mariage n’avait pas été
consomme, I’époux se trouvant étre octogénaire. Ou bien, elles s’étaient
échappées des bras d’un tyran brutal ou vicieux. Et une nuit, aprés des jours et
des jours de marche, elles arrivaient, poudreuses et frémissantes de peur, et se
jetaient au cou du tenancier en le suppliant de les prendre sous sa protection.
Le tenancier les habillait magnifiquement, leur enseignait la musique ou la
danse, selon leurs aptitudes, et les parait d’un nom nouveau. Et les Blidéeens
n’ont pas oublié, ne pourront jamais oublier Poumons-de-bceuf et Rossignol-
dans-sa-cage, Bougie d’Amour et Bague-de-Saphir, Fille-des-Etoiles et Jardin-
de-mon-cceur, Cassette-du-secret et Fleur-d’Ennui.

Et, voyez-vous, tout Blida était semé de ces cafés chantants qui
s’animaient, des la tombée du jour, enveloppés de parfums, de lumieres et de
cris. Les bouquetiéres clamaient a qui mieux mieux :

e Voila des jasmins qui font palir les seins !
e Voila des roses qui feront palir vos joues !
e Voila les fleurs du soir fleurs des unions !



Les petites négresses, vendeuses de pains chauds piqués d’anis, couraient aux
commissions, pour fixer I’heure des rendez-vous. Et bient6t les clients se
montraient : caids aux burnous écarlates, chérifs aux gnabs bourrés de
douros, jeunes hommes qui promenaient leur grace d’éphébes leur costume
d’une harmonie, d’une délicatesse de nuances empruntées au passeé. Il n’était
point jusqu’au marabout de la ville, Sid EI Kebir qui, tous les soirs, de sa
demeure lointaine, ne descendit au café de la joie. Radieux de blancheur, de
blondeur, embaumant le musc, un foulard d’or liant sa paire de burnous, il
ressemblait a une nouvelle mariée sur sa jument blanche, qu’il nommait Baya. Et
il entendait pénétrer avec elle dans la salle méme du café, malgré toutes les
protestations du tenancier, et il voulait que, comme lui, Baya se grisat de boisson
verte. Volontiers, il fredonnait la gassida marocaine:

Il est trois passions et volupteés

De leur amour je ne suis jamais en repos :
Le cheval, les femmes,

Et les verres d’oubli..,

Imaginez-vous qu’un soir, il sortait du café des Deux Pruniers, sur sa monture
caparagonnée d’argent, la téte pleine de vapeurs, le cceur ivre des beautes orientales
qu’il avait pu admirer. Il aimait a s’en aller comme cela, lentement, dans la nuit
tranquille, le regard aux étoiles, aspirant dans le vent tiede le parfum des orangers
et des rosés, suivi par la symphonie des violons et des luths et par la voix
puissante de Poumons-de-Beeuf qui, du bas de la rue du Bey, lancait le Chant de
Minuit :

C’est minuit. Léve-toi, ma bien-aimée,
Le rossignol vient de s’éveiller dans les palmes...

Or, comme il approchait de la place des Mdriers (2), d’ordinaire si paisible, il
entendit un fracas assourdissant de tambours et d’instruments de cuivre : on
inaugurait la « Féte de Blida ». Mugissements de bétes fauves, relent de pommes
frites et de carbure, flonflons de maneges, grincements de tourniquets, cris,
appels des marchands qui vantaient leur pain d’épices et leur nougat d’Espagne...
Si Mohamed EIl Kebir crut qu’il avait pris le chemin des enfers ! Et quand il
arriva au bord de la place, que vit-il ? Sous une lumiére aveuglante, autour de
musiciens soufflant dans des cuivres, des couples enlacés qui tournaient,
tournaient comme des djenoune, se bousculaient, suaient sang et eau et tournaient
encore ! Baya, effarouchée, se cabra et prit au galop une ruelle de traverse. Le
marabout s’irrita et maudit. Il implora Dieu de « balayer cette féte comme le
typhus balaie un douar ». Il avait a peine franchi les remparts que la foudre
gronda dans les nues. Tous les vents se déchainérent sur la ville. Une pluie dilu-
vienne s’abattit. Au bout d’une heure, il n’y avait plus, sur la place déserte, que
des ruisseaux qui charriaient ballons, drapeaux et lampes vénitiennes, tandis que,
de la ménagerie campée sur la place de I’Eglise, les bétes fauves, dans la tempéte,



hurlaient a déechirer I’ame ! La malédiction du marabout s’est-elle prolongee ?
Tous les ans, la Féte de Blida, si courue, si gaie, si folle, se noie sous un déluge...
Le marabout est mort. Il repose dans ce coin ravissant de la Fontaine Fraiche,
sous un sarcophage recouvert d’étoffes précieuses et des étendards des confréries,
au milieu de sa descendance qui habite de petites maisonnettes a flanc de coteau et
qui continue de vivre des offrandes que les croyants viennent déposer a ses pieds,
apres la rentrée des récoltes. Si Mohamed EIl Kebir entend les cris de joie de ses
petits-enfants qui jouent autour de sa tombe, et I’oued dans les nuits calmes,
I’oued au murmure presque éteint assurément, mais qui doit lui parler encore de
toutes les fétes grandioses qui se déroulerent sur ses rives et qui enchantéerent tous
les voluptueux de I’Islam.
Les cafés chantants ne sont plus. Peut-on en vouloir au gouvernement francais
d’avoir ordonné momentanément leur suppression, surtout depuis la guerre ? lls
étaient la cause de bien des miséres. Le Blidéen, ce grand enfant passionne,
vidait, de gaieté de cceur, en un soir, pour I’amour d’une belle, le produit d’une
moisson ou d’une récolte d’olives, pendant que la femme et les petits attendaient
anxieux, la-haut, dans le gourbi de Mimiche ou des Glacieres! Puis, les
Européens commencaient a hanter ces lieux du plaisir, et alors...
Rétablira-t-on les cafés chantants ? Ils répandaient dans Blida une animation si
féerique ! Les Arabes réclament a cor et a cri leur unique divertissement. Et
lorsqu’on leur rappelle les motifs de I’interdiction gouvernementale, ils ne savent
que baisser la téte et soupirer : « Allah est grand ! »
En attendant, les cafés maures se sont multipliés, lieux charmants, refuges de
toute une vie paisible et concentrée. Pot-de-fleurs vous ménera en voir de trés
nombreux. Pot-de-fleurs, c’est un bohéme honnéte et gai qui se tient en faction
sur la place d’Armes. Un sourire améne éclaire sa barbe de patriarche, et dans son
turban, il y a toujours planté, selon la saison, du géranium, de la rosé ou de la
fleur d’oranger, parfois le tout ensemble. Pot-de-Fleurs conduit admirablement
son touriste ; d’un coup d’ceil d’intelligence il I’avertit aussitot lorsque le patron
voudrait « augmenter la sauce pour I’étranger ». Probablement vous guidera-t-il
d’abord vers le Café Brenndja, un des plus pittoresques et des mieux achalandés.
Adossé au quartier Bécourt, le Café Brenndja s’ouvre sur le grouillement intense
et bigarré du marché arabe. La salle, toujours lavée de frais, est garnie de nattes et
de bancs bien tenus, presque neufs ; des pots de basilic, de fleurs du soir et de
jasmin s’alignent devant les consommateurs, parmi des gargoulettes d’eau claire
dont la bouche a été goudronnée avec soin. On apercoit du dehors les mille
étageres de mosaique bleue sur lesquelles sont rangés les verres a facettes pour le
thé et les petites tasses dorées pour le café turc. On est surtout frappé par
I’étincellement de cuivre rouge des bouilloires ventrues dans le four. La chanson
que ronronne leur cceur, sur les braises de I’oudjaq, Pot-de-Fleurs vous la traduira
ainsi :

Quand je giclais de ma source

Sur la terre je me répandais.

L’arbre que j’ai nourri

Par lui je suis bralée...



Aux murs, badigeonnés d’ocré ou de rosé, voisinent des illustrations hétéroclites :
M. Fallieres jaunit pres d’un récent Zaghloul Pacha, qui harangue avec violence
la foule égyptienne ; voici un animal fabuleux de I’Apocalypse dans un cadre
enlumingé, et sur une feuille détachée du journal EI Ahram, la flotte turque
appareillant dans la baie de la Corne d’Or.

Une tres jolie vasque s’arrondit au milieu de la salle ; des rougets se tordent,
flamboient dans son eau cristalline et des fleurs I’enguirlandent. Comme vous
pénétrez, quatre montagnards, accoudes sur la margelle, s’entretiennent de
quelque pacte mystérieux et le frou-frou du jet d’eau couvre leur conciliabule.
Pot-de-Fleurs vous donne la clef de I’énigme : ce sont des Beni-Salah qui traitent
un mariage entre une jeune fille kabyle et ce jouvenceau de Mimich, imberbe et
timide. Le plus vieux du groupe exige la somme que mérite la jeune fille immédia-
tement, a quoi le futur répond, avec une nuance d’hypocrisie : «Quand la Kabyle
sera sur la terre blidéenne, je verserai ce qui est convenu... ». «ll a raison, renchérit
son partenaire, le poisson est dans I’eau et nous le paierions ?... »

Dans un angle, un écrivain public, jambes croisées sur une natte, trace, au moyen
d’une plume de roseau, des caractéres hatifs sur une feuille volante qu’il soutient
uniquement de sa main gauche. Il est environné par un essaim de clients qui
attendent leur tour de faire écrire le papier de justice, le mot d’affaire, la lettre
d’amour. Chacun lui paie d’abord un café pour le mettre en train et ensuite, apres
de longs marchandages, on établira le prix du grimoire.

Réuni au fond de la salle, un groupe discute politigue. On commente sous le
burnous les derniéres nouvelles du journal Essiassa. D’aucuns, la bouche
haineuse, I’ceil allumé, declarent que I’Heure est venue, qu’lbn-Seubud ayant
chassé les marabouts du Hedjaz, I’Orient, libéré du poids mort de ses vieilles
traditions, est en marche. Les imaginations s’échauffent. Ou ne nous dit pas tout,
affirment les plus entreprenants, mais, le mois dernier, I’armée égyptienne
bombarda la flotte anglaise dans le port d’Alexandrie, et, avant que I’année se
termine, la France abandonnera la Syrie. D’autres maugréent contre la feuille
d’impdt, contre le billet d’octroi : « Pourquoi nous fait-on souffrir ainsi, comme
des rossignols que I’on mettrait en cage ? Si I’on ne nous aime pas, qu’on nous
jette tous a la mer et nous en aurons fini avec cette vie de misére ! » Les amis de
la France interviennent. Par quelques mots, pondérement, ils raménent a la raison
ces grands enfants emportés. « Bien, consentent ces derniers, nous acceptons nos
impots. Mais pourquoi nous a-t-on ajouté 1I’imp6t de Ben Ghabrit ? Est-ce a nous
a construire la mosquée de Paris ? O mon oreille ! »

¢ |Is sont chicaneurs, vous dira Pot-de-Fleurs, pour cing sous ils
rouspetent !

Sur un banc de la terrasse, ces deux vieillards a I’air aristocratique, leurs pieds
d’une propreté lisse sous la gandourah blanche, devisent avec sérénité en
dégustant des cafés berlik que I’un paiera aujourd’hui et I’autre demain.

e J’ai un peu d’argent, mon ami, dit celui de gauche, je ne sais quoi en
faire pour qu’il me rapporte un petit pain blanc...



e Achéte une maison, conseille celui de droite, tu connais le dicton :
Une pierre dans un mur vaut mieux qu’une perle a un collier !

Les tolba s’attendrissent sur des souvenirs d’aieux, sur le temps ou régnait
I’abondance, ou le cent d’oranges valait un drahm et ou personne ne voulait
I’acheter, ou les melons d’Espagne, les citrons doux et les grenades étaient
meilleur marché qu’un couffin de concombres !

C’est tout un auditoire humble, anxieux, qu’a réuni autour de lui ce vieux conteur
a la barbe de fleuve, au regard mystique, qui improvise des mélopées, des
chansons de geste, des histoires longues comme le monde...

Et soudain, dominant la rumeur du marché, une voix s’eleve :

e Allons, mes freres ! On a donné deux francs pour le drap qui a recouvert le
mort ! On a donné dix francs pour la gandourah du mort ! On a donné trois
francs pour la chéchia du mort ! On a donné dix sous pour quatre
mouchoirs du mort ! Allons, mes fréres ! Ajoutez, enchérissez, achetez, et
vous hériterez de ses longues années de vie !

L’homme, les épaules chargées de tout un attirail composite, va et vient comme
un damné entre les bancs des consommateurs...

Et les marchandes a la toilette, non loin de la, ont abandonné leurs étalages pour
venir s’approcher des jouvenceaux qui boivent du thé a la menthe et leur glisser
des murmures a I’oreille. Pot-de-Fleurs, au simple mouvement de leurs levres,
comprend que ces lem Settout proposent de jolies filles a bon compte. Voyez-vous
ces fous, comme ils prennent leurs babouches sous I’aisselle et fuient, I’ceil déja
brillant de convoitise ; et voyez les autres, sages : ils détournent la téte sans
répondre, ils pensent : « L argent mal acquis s’en va dans le péché ! »

Et puis, Pot-de-Fleurs vous conduira au café de Si Mehmoud. Il vous contera
peut-étre I’odyssée navrante de ces deux fréeres, Si Mehmoud et Si Mustapha, fils
de grande tente, qui préférerent a la vie luxueuse des harems, aux hautes situations
dans le gouvernement, la musique orientale et ses ivresses (3). Chassés de la
maison paternelle, ils parcoururent les villes, connurent la celebrité, griserent des
foules ; et bientdt, meurtris par des deuils, minés par la nostalgie et le repentir,
courbés par la misere, ils vinrent se fixer a Blida et ouvrirent ce petit
établissement dans une ruelle qui débouche sur la place des Mdriers, entre la
Mosquée des Turcs et une boutique tres vieille ou I’on pile et grille du café. Chez
Si Mehmoud, on ne traite point d’affaires et on ne parle plus d’amour. La vasque
et le four minuscules, la salle au plafond bas qui recoit le jour par une courette,
embaument le recueillement. C’est le café des regrets. Si Mehmoud et Si
Mustapha ont attiré autour d’eux tous les amis qui se souviennent de leur
jeunesse triomphante, des deux chanteurs a I’exquise beauté, de leur chant
incomparable, de la somptuosité que revétaient les fétes par leur seule présence ;
méme des Djebbala de Tlemcen, qui partagerent avec eux la debauche du café des
Ivresses, la-bas, au pied des Cascades de I’Ourite, sont venus ,apres un
pélerinage a La Mecque. Assis devant un jeu d’échecs, les coudes frolant les
coudes, un café auprés d’eux « qui remplace son frere » a chaque demi-heure,
les amis vivent la presque tout le jour, dans la fumée des sebsi, I’ardbme des
cahouas qu’aspirent les levres gloutonnes, et les pleurs du petit jet d’eau sur



les basilics et les rosés. Parfois on entend le hin ! hin ! du pileur de café : le
forcat d’a-coté scande, par des cris nerveux, les coups sourds de sa masse, et
I’on dirait d’une plainte rageuse qui accompagne le choc de la pioche d’un
fossoyeur... Si Mehmoud et Si Mustapha sont penchés, eux aussi, sur une tablette
; parfois ils relevent le front, échangent un regard, poussent un soupir... et
continuent de deplacer les échecs. Par les soirs bleus, par les midis éclatants, la
voix du muezzin de la Mosquée des Turcs interrompt seule les joueurs. lls se
levent, secouent leur gandourahs, vont a la vasque faire leurs ablutions et montent
vers le grand porche blanc, vers les nattes et les lustres...

Ils sont bien pittoresques aussi, les cafés de la place d’Alger. Ce sont les cafés
des maquignons. les grands fondouks étant proches, on y traite surtout la vente
des chevaux, du bétail. Toute une foule vétue de burnous aux couleurs douteuses
ou de brunes gechabias, est installée la, sur des bancs, sur des nattes, voire a
méme le sol, sous le clair ombrage des platanes. Groupés par age, par douar, par
communauté de godts ou par relations de commerce, ces braves gens devisent a
n’en plus finir : vous voyez surtout le commissionnaire en bestiaux, le ventre
arrondi, la mine suffisante, le menton appuyé sur la pomme de son gourdin ; puis
le bédouin, sec et nerveux, les mollets enveloppés de peau de cheévre, qui a
préféré vendre trois fois moins cher sa marchandise sur les routes que de payer
les quarante sous de I’octroi ; tandis que le djebaili, I’lhnomme de la montagne,
trapu et fort, nu-pieds, déclare, lui, malicieusement, que ce matin, il n’a pas voulu
se rendre au marché parce qu’en ouvrant la porte de son gourbi, il a vu passer un
homme au lieu d’une femme. « Lala, ya sidi, riposte-t-il aux citadins qui le
raillent, ila cheft el meftoh, ghir roh ; ila chefl el mdelli, oulli ! (4) » A I’époque du
Ramadan, I’animation grandit, le grouillement devient plus intense, et sur cette
place les types les plus bizarres se coudoient : le conteur saharien et le diseur de
bonne aventure, le charmeur de tortues et le charmeur de femmes, le sourcier et le
vendeur d’amulettes, I’Aissaoui et le Tebbal Shol, celui qui danse la danse des
démons et celui qui fait retentir le tambourin, résonner les castagnettes de fer de
toute la furie des chaleurs tropicales. On la nomme aussi, cette place d’Alger, la
place de Goha. On dit que Goha, le fameux Triboulet oriental, Goha le simple,
aimait a se promener devant ces cafés, et que les rustauds du bled et de la montagne
étaient les victimes de ses farces célébres. On dit que, de sa demeure proche, du
haut d’un petit observatoire, le bey venait le contempler parfois le matin et lui
décochait quelque bravade a laquelle Goha répondait par un mot d’esprit
foudroyant ou quelque nouvelle farce appropriée. Ce doit étre la méme que jadis,
cette foule qui, dans les soirs de Ramadan, parle, discute, gesticule, clame, chante,
consomme des cafés et des sebsi de kif, lampe des citronnades et bat des cartes
espagnoles ; les mémes que jadis, ces marchands qui, a la lueur de chandelles,
bientbt suivi par le beuglement strident d’un klaxon : I’autocar d’Alger arrive, il
franchit en trombe les portes de la ville.

Un peu plus bas, dans la rue du Tribunal, s’ouvre le Café de Chadi, tres fréquenté
aussi, car son propriétaire est une figure blidéenne. A-t-il remué Blida, ce brave
homme que vous voyez aujourd’hui, assis pres du four, replet, debonnaire, le sourire
finaud sous les fortes moustaches grisonnantes retournees en accroche-cceur ! A-t-
il aimeé les cafés de joie, a-t-il courtisé les chanteuses superbes et les bayadéres
affolantes, s’est-il battu pour elles, a-t-il essuyé les coups de feu sous les berceaux



de jasmin du café Beggar ! Il y a un Dieu pour les amants et c’est pour cela que
Chadi vit encore. Son succes était grand auprées des femmes ; les jaloux avaient
composé une chanson que, la nuit, dans le café, ils lancaient a la téte de la
maalma élue, et que bientét tout le monde s’en allait fredonnant, a travers les rues
de Blida :

J’ai un petit Chadi

Il est dans la maison qui s’agite

Il pleure apres Fatima

Il s’ennuie, bonnes gens, il s’ennuie !
Allons, Chadi, la gargoulette se vide,
Laisse les beautés en repos...

Maintenant, Chadi est un homme bien sage, il est le maquignon le plus
cossu de Blida, il est un « mercanti », s’il vous plait, et son épouse,
gardienne de I’honneur, est enchassée comme une émeraude dans une
exquise maisonnette blanche parmi les orangeries de la Zaouia.

La rue du Bey, la rue des Kouloughlis sont encore tout étoilées de cafeés.
Voici le café d’Un Sou, douce appellation des temps heureux. Voici le café
Pour Rien, non point que la consommation y soit moins chere qu’un sou ;
mais Said, son propriétaire, qui servait autrefois dans les cafés chantants,
était si beau et le savait si bien que lorsqu’une courtisane venait lui offrir
ses appats, il lui répondait, sans I’ombre d’un scrupule : «Sais-tu, chez moi
I’amour ne se paye pas ! » Et pendant ce temps, les consommateurs
filaient, eux aussi, sans payer. Voici le café des Gages, ou le tenancier
préte sur un plateau de cuivre, sur un mortier, sur un foulard d’or, sur un
bracelet ou méme sur une pipe ! Et voici, nhombreux, les .cafés des
voyageurs, plus mélés ceux-la, plus bariolés, plus modernes, plus
clinquants si vous voulez bien. Point de nattes et peu de burnous. Des
tables de marbre, des chaises, des murs ripolinés, des garcons en tablier
bleu, des consommateurs vétus en grande partie a I’européenne, et des
restaurants contigus, avec leurs rangées de petits fourneaux en terre cuite
sur lesquels mijote le tadjinne, fume le couscous, avec leurs vitrines ou
s’étalent fruits et légumes en leur primeur, beaux quartiers de viande, aquariums
rutilants de cyprins...

Il est d’autres cafés encore, plus spéciaux. De ceux-la je ne vous donnerai point
I’adresse exacte. Mais peut-étre les découvrirez-vous. Alors, n’allez point dire, je
vous prie, qui vous aura fourni les indications...

Non loin d’une place, contre un fondouk, avez-vous remarque cette charmante
boutique de cordonnier ? Selon la saison, les murs ont été badigeonnés de vert, de
blanc ou de bleu péle. Sur le mur du fond, dessiné dans la maniére naive de
I’arabesque, un animal fabuleux s’élance ; ou bien un vapeur fume, glissant sur
des eaux tranquilles. Dans une cage de roseaux, des canaris voltigent parmi des
étoiles de jasmin. Devant son établi, qu’entourent de petits pots d’ceillets et de
basilic, le cordonnier fredonne des airs amoureux. Il est jeune et beau ; mais son
ceil noir brille de lueurs inquiétantes ; sur sa bouche vicieuse erre un go(t
insatiable de volupté ; ses doigts tremblent sur I’ouvrage comme ceux d’un



vieillard ; il tient contre son tablier de cuir un escarpin qu’il n’acheve jamais.
Cependant que, derriere la porte du réduit, deux colombes roucoulent et se
becquétent tout le jour...

Ce matelas, roulé soigneusement dans un coin... c’est le lit du cordonnier, diriez-
vous ? Non ! Ce matelas n’est pas une simple couche de repos ; il renferme, dans
son cceur, des choses terribles et délicieuses. Ce jeune homme n’est pas un
cordonnier : c’est un haschaischi. Il n’exerce ce metier de cordonnier ou feint de
I’exercer que pour tromper I’ceil vigilant de la police.

Examinez-le. La nuit tombée, son ceil s’avive. Il jette I’escarpin sous I’établi et se
leve pour arroser ses pots de fleurs. Il ferme boutique. Maintenant, il retourne une
caisse sur laquelle il dispose harmonieusement les pots de fleurs tout perlés
d’eau. Ensuite, il déroule son matelas ; il en tire, & merveille ! un gnibri, une de
ces petites guitares a deux cordes, dont le ventre est une carapace de tortue ; il
tire aussi des boulettes de haschisch, de madjona, des pipes de différentes
longueurs, et puis une fiole qu’il contemple avec extase... La chanson lui vient
aux levres :

L alcool luit dans son vase
Et sa couleur, oh ! qu’elle me plait.’...

Il allume des bougies qu’il fiche dans la terre mouillee des pots de fleurs, et il
attend. Une lucarne s’ouvre, décapitant I’animal fabuleux ou privant le vapeur de
sa cheminée. Quelques Arabes, le visage voilé comme des femmes,
apparaissent ; les chaussures sous I’aisselle, ils enjambent le parapet de I’orifice.
Ce sont des haschaischia, aussi : pantalons étriqués, visages pales, yeux brillants.
Un salut affectueux ; ils s’installent; et a eux la nuit d’orgie, a eux le chant, les
boissons fortes et I’opium...

Elles sont assez nombreuses, les mehchachates, au long des impasses. Lorsqu’il
n’est pas cordonnier, le tenancier vend ou feint de vendre, le jour, des peaux fines
pour les derboukas et les tambours de basque. Ou bien c’est un éphébe au teint de
cire qui s’alanguit au milieu des fruits et des fleurs ; a tous les endroits de sa
boutique pendent des oranges, des citrons et des mandarines, avec leurs feuilles
vertes et leurs fleurs, si la saison le permet : car le parfum de la fleur de ces trois
fruits, plus que tout autre, couvre le relent du kif. Les haschaischia, croyez-le,
sont gens de malice. Le proverbe le dit : « Sodl et malin: il sait toujours ou aller se
coucher. »

Des lieux fort agréables, révélateurs d’une vie locale, sont les bains maures. Le
hammam est pour I’Arabe, autant que le café, un lieu de rendez-vous. Le
voyageur, I’esseulé qui arrive a Blida et qui demande : « Je voudrais voir un tel...
» recoit cette réponse : « Va au hammam. »

e Je voudrais trouver un coin au abriter ma téte, cette nuit...
e Va au hammam.

e Je voudrais connaitre le pays et me faire des amis..-

e Va au hammam.



Dans les salles de vapeur ou sous la galerie du repos, le torse nu, la cigarette aux
levres, les Blidéens s’entretiennent, des nuits durant, de leurs affaires et de leurs
aventures. Entre ces murs chauds, les Arabes se sentent bien chez eux; ils peuvent
parler a cceur ouvert ; la place qu’ils occupent sur le marbre brdlant ou sur le
douillet matelas est celle de leur famille, 1éguée de peére a fils. Les mosaiques et
les colonnades, le glouglou des fontaines, la pluie des vasques leur parlent
d’anciennes splendeurs ; et le plus pauvre se croit riche...

C’est au bain maure, de méme, que les femmes se réunissent. Le hammam est leur
institut de beauté. Elles s’y épilent, teignent leur chevelure ou la fortifient par un
emplatre de henné ; elles y discutent de tel ou tel fard, de telle ou telle étoffe, des
réjouissances qu’offrira la prochaine noce dans la contrée, y exaspérent leur
coquetterie. Pour le jour du bain la Mauresque a réservé sa plus jolie toilette, son
foulard le plus riche, son parfum le plus évocateur. Et cependant qu’assise sur un
geb de cuivre retourné, chacune attend que le henné seche sur ses cheveux, une
négresse vient lui présenter, sur un plateau, les fruits, les patisseries, les colliers
de fleurs que I’époux a envoyés a son intention.

Au bain maure se font les demandes en mariage. La mauresque y vient choisir
une fiancée a son fils. Parmi toutes les jeunes filles charmantes qui se meuvent, a
demi-nues, dans I’ombre et la vapeur, qui s’agitent autour des fontaines ou
s’assoupissent sur la table des massages, elle suivra des yeux la mieux faite, celle
qui aura un port majestueux, des hanches arrondies, un bassin préparé a la
maternité, des seins légerement tombants comme des fruits chargés de sucre aux
branches de quelque arbre fécond, une chevelure qui lui couvre les éepaules
comme un burnous, exprimant la bénédiction divine, la vigueur et la beauté. Elle
aura remarqué d’abord si la vierge, apres s’étre dévétue, a voilé soigneusement
sa gorge, laissé ses tresses roulées dans le gerdoume, et a pénétré dans la salle
chaude en rasant les murs, au lieu de fendre d’un front impudent la réunion des
jolies baigneuses qui jacassent autour de la vasque en attendant que la teinture
prenne a leurs cheveux. Je vous assure que I’épreuve est concluante, pénible pour
celle qui la soutient, et les profanes qui vous racontent que I’Arabe épouse une
femme sans la connaitre se trompent passablement : il la connait bien mieux par
les yeux et le sens psychologique de sa mere, de ses parentes et de ses amies,
exercés dans la nudité infaillible d’un bain maure, que d’autres qui auraient étudiée
la leur pendant des mois, a travers les embdches d’une vie factice et le déguisement
savant d’une robe européenne !

Blida possede de tres beaux bains maures. Dans la rue de I’Hépital (nous,
Blidéens, ne parvenons pas a dire : rue Denfert-Rochereau) a quelques coudées
du marché arabe, s’éleve le Hammam Sidna, le Bain de Notre Seigneur. Entrée
sombre, atmosphere farouche. La porte, le plus souvent ouverte a demi,
masquant le vestibule, les colonnades de la cour, la vasque en marbre jauni sont
de vrai style turc, a I’aspect massif, pesant, aux teintes mates et fondues. Tout un
mystére gronde dans les salles successives, aux murs rongés par la vapeur, aux
petits cabinets noirs dans lesquels s’agite le corps puissant, roti, de quelque chef
arabe ou la maigre ossature d’un taleb aux yeux mystiques. Le caissier, qui, au
milieu de ses coffres, égrene tout le jour un chapelet, le regard perdu, les levres
scellées comme deux pierres tombales, les serviteurs qui recoivent les clients
avec détachement, qui vont et viennent, le geste mou, le pas feutré, gardent



encore une sourde rancune aux gens et aux choses qui ont fait qu’aujourd’hui ne
s’étalent plus, dans le Hammam de Notre Seigneur, les vétements soyeux du bey
et de sa suite, les argenteries de Gournah, les matelas de haute laine et les tapis
turcs, les fleurs et les parfums du Hedjaz. C’est ici le bain des fanatiques. Je ne
sache pas qu’un chrétien ou un juif y ait jamais pénétré.

Si, pourtant ! Il y a une quinzaine d’années, une mariée juive qui habitait le
quartier fut conduite au Hammam de Notre Seigneur. On la chassa, demi-nue,
malgré la pluie et le vent qui, au dehors, faisaient rage. Elle et son escorte trouverent
bon accueil, a un autre bain, dans une ruelle transversale de la rue des Juifs dont
je préfere ne pas me rappeler le nom officiel. Nous I’appelons beaucoup plus
volontiers, cette ruelle, la ruelle des Isola, parce qu’a un angle s’ouvrait la boutique
ou les freres Isola, avant de devenir des princes de Paris, vendaient de petits
cahiers et des crayons d’un sou. Je les revois toujours 1a, assis devant le seuil,
lisant avec passion quelque livre d’aventures, un mince cache-nez autour du cou,
et n’interrompant leur lecture que pour taquiner une belle fille qui passait !

Et il est tout different de Hammam Sidna, ce bain que, depuis I’aventure cruelle,
on nomme le bain des mariées juives. Il est vaste, clair et animé. Le long des
galeries sans style et dans les salles sonores, la foule grouille, parle haut, s’ébat ;
les you-you, par intervalles, les cris de joie percent les oreilles ; les pleurs
d’enfants, les appels, les jurons des négresses, le heurt formidable des ustensiles
de cuivre, le giclement de I’eau chaude, tout cela retentit a travers la vapeur
épaisse, sous les domes ou perle la buée et dont les lucarnes vous contemplent
comme des yeux d’aveugle. Dans la grande vasque, des fruits se rafraichissent.
Des peaux d’orange, de melon, de pasteque courent sur le sol glissant. La
gardienne est une ancienne bayadere qu’un pelerinage a La Mecque a purifiée.
Elle est toujours gaie, vous recoit aimablement, reste sourde aux disputes des
uns et des autres, au tintamarre qui ne veut plus finir. Si vous I’interpellez
pour lui en faire la remontrance, elle vous répond en haussant une épaule : «
Bah ! c’est ici le bain brdlant de la servante borgne ! « Dans la salle chaude est
construite une piscine ou les femmes juives peuvent venir prendre la baignade
rituelle de chaque mois. Une petite vieille est accroupie, dissimulée dans la
pierre grise, en posture de priére ; elle attend les baigneuses pour leur réciter les
psaumes et étre témoin que la jeune femme aura plongé dans I’eau pure tout
son corps jusqu’au dernier de ses cheveux...

Je vous épargne le Hammam EI Mzalett, le bain des purotins, derriere la place
de I’Eglise.

Le Hammam el Delsi, dans la rue du Bey, a un beau cachet d’ancien, avec ses
mosaiques espagnoles, d’un bleu lave, patinées par le temps, avec ses
colonnes torses que la vapeur a grignotées, trouées comme la variole aurait
fait a un visage de bédouin, avec sa table de massage en marbre et ardoise, ou
il fait si bon s’étendre, se laisser pétrir, briser par des masseurs souples, hardis
et silencieux.

Le Hammam du Trésor, ainsi nommé parce qu’il s’ouvre en face du Trésor
public, est vraiment le plus luxueux. Les mosaiques et les marbres de son
vestibule sont d’une harmonie tendre et féerique. La salle du repos est somptueuse
. hautes galeries claires, colonnes délicieusement peintes, balcons sculptés a la
marocaine, revétements de faiences d’Alhambra ; et partout des marbres, des



dentelles de platre, des vitraux de couleur, des glaces biseautées ; les matelas
s’alignent neufs, garnis de beau linge bariolé. C’est le bain des Mozabites, construit
et tenu par des Mozabites, c’est-a-dire le bain sans préjugés, libre, ouvert a tout, le
monde, entendez : a tout le monde qui paie bien ! Pas de discours, pas
d’accordailles, pas de piscine sacrée, pas d’ame, pas d’ancétres, pas de passé, pas
d’histoire ; il est, comme les nouveaux riches, net et brillant : I’argent seul compte
I Et maintenant, tachez de visiter quelques intérieurs. Blida, avons-nous dit, est
une ville qui se cache ; c’est dans ses intérieurs qu’il faut surtout la chercher, pour
saisir un peu de son ame fiere et voluptueuse. Je ne vous dirai point que la chose
est aisée. Pot-de-Fleurs évitera de vous en parler. 1l vous montrera, sans difficulte
aucune, le Quartier Bécourt, ou il y a, ma foi, d’originales maisonnettes,
badigeonnées a la chaux de couleur, avec leur patio qu’ombrage une treille de
vigne ou un citronnier ; il vous montrera la blanche mahhakma du cadi, et cer-
taines demeures sur la place de I’Eglise, dont les cours dallées de noir et de blanc,
les colonnes massives, les grilles de fer forgé font penser a des maisons
marocaines, de Fez ou de Meknes... Mais pour voir de beaux et riches
intérieurs, il faudra que vous insistiez et que Pot-de-Fleurs veuille bien mettre
en ceuvre toute sa malice. Il a plus d’un tour dans son sac. D’abord il se
présentera avant le coucher du soleil, avant que les hommes ne rentrent ; il
criera en soulevant le marteau de la porte : Trig ! pour que toutes les femmes,
comme une volée d’oiseaux, fuient et se dissimulent a votre passage ; il
expliquera longuement a la vieille gouvernante qui sera accourue gque vous
étes un voyageur de grand nom, qui aimez de fagcon purement intellectuelle les
choses exotiques (un vieux monsieur serait préférable) et que vous vous
contenterez, du vestibule, de jeter un coup d’ceil dans I’admirable demeure;
qu’au surplus, un roumi n’est pas un homme... Ou encore... je ne sais pas... |l
dira que vous étes le cousin d’Elissa Rhais... et peut-étre, devant vous,
s’ouvrira la porte de mes amies.

Donc, demandez a Pot-de-Fleurs de vous montrer la Maison des Pendus, Dar
Mostfa. Elle se trouve derriére le Petit Robinson, a la Porte d’Alger. Le petit
sentier qui vous y conduira est tout fleuri, I’hiver, d’églantines et de violettes
sauvages. La porte, taillée dans une vodte, est sombre, vermoulue, lourde d’un
passé troublant. Tout autour, des moucharabiehs vous regardent
sournoisement, de ces anciens moucharabiehs turcs, au réseau serré pour
défendre le mystére. Soulevez I’anneau rouillé du heurtoir, et un gardien a la
barbe blanche viendra vous ouvrir. Il est silencieux et triste ; si vous lui
demandez la raison de sa mélancolie, il vous répondra : « Celui qui habite ici
peut-il étre gai ? » Le corridor fait un coude, pour tromper le regard ; mais,
des que vous I’avez franchi, une cour immense s’étale a vos yeux émerveillés.
Quel luxe de mosaiques, de bassins de marbre, de balcons ouvrages, de grilles
en arabesques, de vieux bancs de pierre ! Un charme vous prend, au seuil de
cette demeure qu’on croirait inhabitée, un charme fait de la vie luxueuse et
farouche qui jadis I’animait. Vous imaginez tres vite les lallates qui se
promenaient le long de ces balcons, vétues de soie et d’or, dans le
rayonnement du soleil ou la féerie des clairs de lune ; les negresses qui
traversaient les cours, soutenant des plateaux de confiserie ; les orchestres qui
chantaient, pour le seigneur, la magnificence des matins, les fleurs épanouies



aux terrasses ou la paix de minuit, le rossignol qui s’éveille dans les figuiers et
les palmes... L’aprés-midi, les femmes aimaient a venir s’accouder autour de
ces bassins, a y effeuiller des rosés, et a laisser leur réve suivre, au fil de I’eau,
les pétales impondérables...

Puis, on vous fera visiter des salles magnifiques, au plafond en dome, aux
lucarnes garnies de vitraux, aux boiseries fouillées dans le style de Meknes.
Voici la salle des festins, et voici les chambres a coucher. Voici la salle de
délibération de la Djemad. C’est dans cette salle que les ouléma, autour de leur
chef, décideérent, apres une longue résistance, d’ouvrir les portes de la ville au
général de Bourmont. Et tout le harem s’en alla, hommes, femmes, enfants,
vieillards, a dos de chevaux ou de mulets, vers les montagnes du Zaccar ; on dit
qu’une grande partie de la caravane mourut par le froid, la faim, I’abandon...
Vous sortez dans le jardin. Le gardien vous montre le banc de pierre sur lequel le
bey rendait la justice. Ici, la voix du vieil homme tremble et s’étreint : « Tuez,
ordonnait le maitre aux mokhaznis, tuez, fils de chiens ! » Et ce pin ! Voyez-vous
ce grand pin maritime qui étale ses rameaux a I’air du large ? On pendait a ses
branches les tétes des victimes, pour effrayer les voleurs et les assassins et
montrer au peuple la toute-puissance du seigneur. « La nuit, vous confie le
vieillard, on entend des bruits de chaines ; des ombres se promenent entre les arbres
; quand le vent souffle dans les aiguilles du pin, on croirait la plainte des
mourants, le bruit des haches qui fendent les crénes ; on voit des mains osseuses
sortir de terre pour s’agripper a vous... Ce sont les ames des morts qui réclament
justice, qui redemandent leur enveloppe de chair pour vivre leur vie humaine ! »
Quelques Arabes incrédules, alléchés par le prix dérisoire de cette maison,
I’achetérent, puis la revendirent aussitét a d’autres incrédules. Un jour, je vis un
courtier venir la proposer a un négociant mozabite. Celui-ci se couvrit les yeux de
ses deux mains et lui cria : « Va-t’en ! Va-t’en, ou je vais t’assommer avec mon
métre de bois ! La maison des revenants... Qu’Allah nous en préserve ! » Dans
une ruelle qui débouche sur la place de la Gendarmerie, s’éleve la maison des
Colombes. Elle est d’aspect menu et tout blanc ; un petit minaret surmonte sa
porte a clous de cuivre. En y pénétrant, vous avez une impression exquise de
fraicheur, de teintes claires, de grace et d’harmonie : vous pouvez admirer un
joyau de maison blidéenne. Les colonnades sont de marbre vert et roseé ; les
balcons peints d’enluminures ; la vasque ressemble a une tasse d’argent ; des
citronniers mettent une ombre légere sur les dalles .et de vieux pieds de jasmin
montent a I’assaut des galeries. Avant d’appartenir a une courtisane célébre, cette
maison était la demeure d’un rabbin qui - chose excessivement rare - venu de
Smyrne musulman fanatique, s’était converti au judaisme. On raconte qu’un jour,
un capitaine et un lieutenant de frégate, dont les vaisseaux étaient en escale dans
le port d’Alger, visitant la ville des roses, vinrent a passer prés de cette maison.
Ils furent attirés par la coiffe bizarre des enfants qui jouaient devant la porte. A
cette époque, en effet, les enfants juifs et les femmes juives portaient une sorte de
hennin, en forme de petit pain de sucre, retenu par un ruban sous le menton, et
qu’ils appliquaient sur le coté. Les officiers demanderent a voir I’intérieur de la
maison juive. Sous les arcades, assises a des métiers de bambou, deux jeunes
filles brodaient sur de la soie, le petit pain de sucre sur la téte, d’ou
s’echappaient d’abondants cheveux noirs : les grands yeux hébraiques



brillaient sur les visages rosés... Tandis que les deux officiers les
contemplaient, la mere et la tante vinrent a eux : «Ce sont nos filles, dirent-
elles. Ne les regardez pas trop, ou elles fuiraient. — Sont-elles mariées ? — Pas
encore. Mais fiancées depuis leur naissance. — A des hommes dignes d’elles,
bien entendu ? — Nous ne savons pas a qui, mais Jéhovah le sait». Et les
dames montrerent aux visiteurs le salon, tout de velours cramoisi, les
portieres pailletées, le divan massif aux coussins brodés d’or et d’argent, les
tapis de Smyrne et de Damas, la salle a manger, avec ses matelas de cretonne
a fleurs et sa table basse autour de laquelle la famille s’asseyait sur des nattes
de Djelfa, rouges comme des cceurs de grenade ; puis les chambres a coucher,
ou les lits a colonnes de chéne flamboyaient au travers de rideaux de
mousseline. « Et, ajouta la mére en désignant la-haut, pres du plafond, deux
couchettes suspendues comme des hamacs, a demi cachées par des rideaux de
lustrine, voici les lits des jeunes filles. » Enfin, on montra a ces messieurs les
coffres peints de feuilles d’or et d’oiseaux fabuleux, qui contenaient les riches
trousseaux des jeunes filles : robes au plastron d’or, coupes de brocart et de
satin épais, foulards a franges, aux dessins merveilleux, hennins empierrés et
jusqu’au costume du bain des noces, en satin rouge brodé d’argent d’ou
pleuvaient des glands d’or.

Quand les officiers se retrouverent dans la cour, les deux jeunes filles avaient
disparu. Mais une table, sous les citronniers, étincelait de tous les beaux fruits
de Blida, confits avec leurs branches mémes ; le café était servi...

Les deux officiers se retirérent, ravis par tant de pittoresque, en demandant a
revenir le soir. lls avaient distribué aux enfants de petits cornets de papier
blanc. Ceux-ci accoururent a la terrasse pour en montrer le contenu a leurs
sceurs ainées : « Vois, Rachel ! VVois, Rébecca ! les beaux bonbons jaunes que les
Francais nous ont donnés ! » Ces bonbons, mes chers amis, étaient des louis
d’or !

Le soir, dans la cour, sous le lustre ancestral, le henné des accordailles trénait
sous la forme d’un gros pain doré, qui répandait les parfums champétres.
Rabbi EI Guir, apres de longues discussions, avait accordé la main de ses
deux filles aux deux officiers francais. Une semaine plus tard, les deux sceurs,
mariées, s’embarquaient avec leurs époux pour la France. Elles s’envolaient
ainsi que des « colombes ». Croyez qu’en les voyant, ces jours-ci, maitresses
d’intérieurs somptueux, a Paris, dans le Faubourg Saint-Germain, j’ai éprouvé
une bien douce émotion. Elles m’ont dit qu’elles gardent toujours la vision
charmée de la maisonnette de Blida, qui, par son nom, perpétue le souvenir
de leur aventure...

L’une des plus belles demeures arabes de Blida est la maison de Khad-doudja.
Elle dresse, en face de la Remonte, ses hauts murs troués de lucarnes que
défendent des grilles a la marocaine. Le passage du vestibule ombreux a la cour
éclatante est un enchantement. Sol de marbre, vasques qui ruissellent sous le
déme vitré, hautes galeries, balcons de bois clair, fines dentelles de platre et
mosaiques d’Andalousie composent un ensemble joyeux et grandiose. Ce petit
palais est de construction récente, mais il révele un des rares efforts pour édifier
de nos jours, sur notre terre algérienne, un intérieur de pur style mauresque. Les
salles, spacieuses, sont garnies de meubles authentiques, importés de Tunis ou de




Syrie. De la terrasse, on a une vue immense sur les montagnes de I’Atlas et sur
la Mitidja. En un coin de cette terrasse, s’arrondit la coupole d’un hammam,
lequel est beau comme un foulard d’or, posséde un « nombril » de marbre vert et
des fontaines d’argent rehaussées de « mains de Fathma ».

Kaddoudja la propriétaire, jadis, quand elle suivait « ’autre route », avait
épouse un européen ; de cette union deux petites filles étaient nées, qui
porterent des noms doubles : Juliette-Yamina et Marie-Aicha. Tant que leur
pere veécut, les fillettes fréquenterent I’école francaise ; mais des le lendemain
de sa mort, la mere les fit entrer sous les treilles, c’est-a-dire les voila, puis les
maria a des musulmans. Elle-méme, pour obtenir le pardon absolu et étre assurée
du Paradis, se rendit en pélerinage a La Mecque, puis, tout contre le petit palais
arabe, fit construire une école, un bijou de m’sid aux mosaiques chantantes, aux
vitraux frais comme des bonbons, un m’sid dont elle entretient le maitre et les
éleves. Trois fois le jour, une porte s’ouvre, comme dans un conte de Shéhérazade,
et une négresse présente aux liseurs du Coran, sur une djefna, des beignets au
miel, une motte de couscous garnie de raisins secs, ou quelque tadjinn savoureux...
D’autres et d’autres maisons, coquettes ou somptueuses, ont chacune leur
caractere, leur @me, leur histoire originale. Dar Saboundji, dans la rue du Bey,
est une vieille et sympathique construction turque. La maison des Chanteuses, non
loin du Tribunal, rappelle, dans la gaieté de ses bassins et la fraicheur de ses
arcades, I’époque voluptueuse des cafés chantants. A quelques pas, Dar Rdjém,
c’est la maison hantée, ou, chaque nuit, pendant une année, une avalanche de
pierres s’abattait on ne savait d’ou, probablement lancée par les djinns dans le
patio magnifique. Route de La Zaouia, la riche et lumineuse habitation du Cadi
s’étage parmi les cypres et les fleurs odorantes. Et d’autres, et d’autres encore....
Les Européens, de méme, ont fait construire a Blida de fort belles résidences.
Le Cottage Ricci déploie, dans I’apre solitude des Gorges de I’Oued-El-Kebir, la
splendeur de ses mimosas. (Ces Gorges sont, avec leur prolongement de I’avenue
des Moulins, le berceau des Ricci. Famille essentiellement blidéenne, dont
I’ancétre eut I’idée géniale d’accrocher au flanc de la montagne, dans le roc, des
canaux qui actionnent aujourd’hui la plus importante fabrique de pates de
I’Afriqgue du Nord. Homme remarquable que ce colon de la premiere heure,
inlassable au travail, d’une modestie farouche et d’une légendaire bonté : les
indigenes venéraient le pere Ricci a I’égal d’un marabout). Djenane Ourida, dans
I’avenue du Bois Sacré, dissimule ses coupoles, ses vérandas et ses moucha-
rabiehs derriére les touffes de bambous, les voltes de rosés et les palmiers glorieux ;
la villa Léontine, avenue Bizot, étale son jardin a la francaise, ses parapets, sa
vasque ovale, ses arbres d’essences lointaines, ses rosiers et ses canas fulgurants.
« Villa Léontine ? demandait un jour un brave homme de vieux curé au
propriétaire qui est un célibataire original et un amateur d’art plein d’esprit, qui
est donc, je vous prie, cette madame ou mademoiselle Léontine que nous ne
voyons jamais ?» Et M. Thiry de répondre : « Léontine, mon pére, est le nom de
I’abbesse d’un couvent ou I’on ne faisait ni jelne ni abstinence... » Et il conta a
ce bon abbé Bastide effaré (Dieu ait son ame !) I’histoire de sa maison, follement
pittoresque et que je me garderai bien de reproduire ici...

Enfin, allons nous promener dans les orangeries. Elles sont la grande parure de notre
ville. Le long des routes qui rayonnent autour de Blida et dans les replis frais des



montagnes qui la dominent, les orangeries poussent leur feuillage touffu, d’un vert
profond, vernissé, au-dessus des troncs trapus, riches de seve. Si par bonheur,
c’est le printemps, alors, dans la lumiére divine, parmi le bruit des ruisseaux, le
parfum de ces milliers d’arbres en fleur, mélé a celui des roses, vous accueille,
vous enveloppe ; et vous humez le souffle de Blida, souffle de béatitude et de
volupté. J’ai vu d’autres orangeries renommeées : j’ai vu I’Aguedal de Marrakech,
les oasis du Souss, les « édens » de Jaffa, au fruit incomparable. Nulle part le
déploiement des arbres n’avait cet aspect dense, prospeére; la fleur, je I’affirme,
n’avait pas cette senteur moelleuse et enivrante.

On raconte qu’un soir, I’ancétre des marabouts de Blida, le premier Sid El Kebir,
s’était pencheé sur une source pour se désaltérer. Soudain, dans le courant limpide,
il vit se dessiner des visages de femmes ; il reconnut toutes les femmes qui
avaient ete siennes, elles étaient innombrables... Chacune tenait dans une main
une grappe de fleurs blanches, dans I’autre un fruit jaune ; derriere chacune d’elles
se découpait une masse de feuillage vert sombre. Auprés du marabout se tenait un
fgih, un savant illustre qui, du Hedjaz, était venu lui faire visite.

e Fqih, lui demanda Sid EI Kebir trés ému, quand la vision dans I’eau

se fut évanouie, connais-tu un arbre dont la feuille est presque noire, la fleur
blanche comme la chair des houris et le fruit pareil a une boule d’or ?

e C’est sedjrat etchina, I’arbre de Chine, répondit le savant, c’est I’arbre
du bonheur, de la richesse et de la volupté...

En souvenir de I’apparition radieuse, Sid El Kebir, au bord de I’oued, fit planter
une orangerie; et bientot tous ses fideles I’imitérent...

Et je m’arréterai la. Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte. Les belles
choses et les amis, disait le chantre des Mo’allakates, sont comme le miel : n’en
goltez pas trop, vous oublieriez leur saveur. D’autres guides de marque vous
conduiront ailleurs, vous montreront d’autres aspects de Blida. Pour moi, quand
j’ai di vivre quelque temps dans la vieille Europe, sous son ciel noir, parmi sa
civilisation effrenée, sa folie de vitesse, ses gens toujours presses, toujours
excités, je suis immensément heureuse de retrouver Blida, son air transparent, son
soleil triomphal, ses eaux pures, ses monts couronnés de neige, ses maisons
joyeuses, ses marchés multicolores, ses orangeries et ses jardins de roses, et mes
parents et mes amis, et ce poéte arabe qui passe, chague matin, devant ma porte,
chantant la gloire du Créateur, clamant & I’azur sa joie de vivre et son insouciance
de tout...

(1) Ce n’est que plus tard que Le Tapis Vert s’installa, aux portes
d’Alger, dans I’actuel jardin des « Amis réeunis ».

(2) Puis place d’Armes, aujourd’hui place Clemenceau.

(3) Leur histoire m’a inspiré un de mes derniers romans : Par la voix de la
Musique.

(4) Jevous laisse le soin de traduire ce dicton montagnard, a la saveur salée.



